上大学后，每周例行和母亲通电话，很重要的一部分内容就是福田庄。她一定会讲，我就不得不听。她说这些话她不能跟父亲说，也不想跟正上高中的弟弟说——他还小，不懂事，也怕影响他学习。我呢，上大学了，没关系了。更主要的是，她说的人和事我都知道，有着雄厚的理解基础，是全家唯一的也是最理想的听众。

也无非就是那些：谁来办事了，谁拖家带口地又住到咱家里来了。谁家有病了，咱家的被子又被谁拿到了医院，又该置办新被褥了——被福田庄的人带到医院的被子，母亲是从来不允许再带回家的。还有，我们家的饭盒也被拿走了。谁家孩子毕业找你爸爸来说工作的事了。你爸爸这个月回去了两趟，工资又没有交·没完没了。是的，没完没了。不知道何时是个尽头。似乎永远也没有尽头。

那时节的母亲，对福田庄，从不用“老家”这个词。她说我又不姓地，不是我老家。或者就是那句：那里又没有生我养我，不是我老家。听到这般说辞，父亲常态是沉默不语。记得他顶过两次嘴。一次是他说，你不是进了地家的门儿吗？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。母亲当即说，那又怎么啦？如今又不是旧社会，这地家的门儿我能进，也能出。还有一次，父亲说，总有一天你得进咱们祖坟去，能埋你的，就是老家。母亲当即又说，没听说豫东那边平坟的事儿吗？以前也不是没有过。谁家的祖坟也不是保险箱。我呀，宁可在邙山公墓占一小块，也不稀罕住那么宽敞的阴宅。

父亲的脸色就灰下来。家里的气氛也和父亲的脸色一样灰下来。只要说到福田庄，母亲的唇就是一把拉开的弓，她的话就是凌厉的箭，呼啸而来，支支中靶。

鄙夷，无奈，沮丧。对于母亲的讲述，我的情绪大概就是这些。后来我才慢慢意识到，我的反应让母亲深感安慰。在福田庄的问题上，她一直是个孤独的战士，我加入阵营于她而言十分需要，也十分重要。怎么能不重要呢，我自福田庄而来却这么支持她，有力地证明了她的正确。这就是惺惺相惜，同仇敌忾。

我这辈子就这了。反正到你跟坤时，肯定不能是个这。总有一天会好的。母亲常常这样说，安慰我，也自我安慰。我们都很明白，“会好”的那一天，就是乡下的这些人再也不来找父亲时，就是再也没有这些麻烦事时。

福田庄要是没有就好了。我无数次地想。

可它当然在，一直在，且在得后患无穷。

他们什么时候不再来找父亲呢？

尽管母亲不说，我也不说，但我们母女两个很默契地知道，这一天，就是奶奶的死。

也许就是从那个时候起，我开始想象奶奶的死。是的，不止一次想象过。想了一遍又一遍。因为奶奶扎根在福田庄，福田庄和奶奶密不可分。甚至可以说，福田庄就等于奶奶，奶奶就等于福田庄。来自福田庄的所有麻烦都寄生在奶奶身上。只

有奶奶死去，我们才能和福田庄摆脱干系。只有奶奶死去，父亲才会不再被福田庄分走那么大的份额。只有奶奶死去，我们才能拥有一个相对完整的父亲。只有奶奶死去，回福田庄才不会成为我必须去尽的义务。

所以啊，我怎么能不这么想呢：要是奶奶死了

奶奶什么时候死呢？

谁都不曾想到，数年之后，先到来的是父亲的死。