结婚之后，豫新才说他早就抱过我，在我还穿开裆裤时。几次？他不好意思地笑说只一次。是他母亲硬塞给他的，就那么一会儿，我还尿到了他的身上。此后见到我就躲得远远的。

要是知道你会是我媳妇儿，那肯定见一回抱一回，啥也不嫌弃。

我全然不记得。两三岁时我就被送到了福田庄，一年到头除非生病，很少去象城。直到十二岁那年回来读初中，记忆里才开始有他。两家在一个院里，楼挨着楼，且都是在一楼。他家门栋靠外，我们家出来进去就得路过他家。他母亲没有工作，整天在家里，一心一意忙家务。现在的说法叫全职太太，那时的说法是家庭妇女。她给我看过几张老照片，娘家在解放前也是高门大户。荣耀时很显赫，倒霉时也格外落魄。到什么程度？她母亲犯了心脏病，她借了辆平板车拉到了医院，可多半是因为母亲的阴阳头暴露了身份，好大一会儿没人搭理。豫新父亲本来已经交了班，看到她母亲的情形觉得十分危险，便又冲了回来。她母亲翌年去世，这一年间他们联系密切，认定了彼此，就成了一家。

她做得一手好菜，豫新父亲长年不在家，她的好手艺也只有豫新享用，让我十分垂涎。每每放了学，路过豫新家的厨房窗口，听见她炒菜的响动，我总要放慢脚步，等着她喊我。而她只要看见我，也必会喊我去她家吃饭。我隔着窗户问她做了什么，她便一一报给我听，常常是没等她报完菜名我就奔了进去。

没有什么生疏，我很快成了他家的编外一员。豫新那时已是省医学院的学生，因为离家近，也因为体贴母亲——后来他说也因为我——常回家吃饭。一盏灯下，我和豫新对坐，他母亲左右夹菜，欣赏着我们满嘴油光，有一句没一句地逗我，咸不咸，辣不辣？香不香？还想吃啥？住我家吧？给我当闺女吧？有一次，我和母亲在小区的路上碰到她，她拉着我的手不丢，跟母亲说，你家呀，我啥都不眼气，就眼气你这个闺女。母亲说，费气得很。她往身边拉我一把，嫌费气，给我呗。我不嫌费气。中不中？母亲说，中啊，中。她又问我，中不中？我说，中中中，中中中！都笑得挺欢。回到家，母亲怒道，就恁想给人家当闺女？我咋亏着你了？笑得那牙都要掉到了地上。我说你不也笑了吗？她说，我笑是我笑，就你不能笑。我笑是假笑，你笑是真笑。还说那一串中中中，中死你吧中。你以为人家真想要你呀，谁稀罕你。我当即跑到豫新家里住了两天。母亲颜面失尽。

初中高中六年间，我就这么去他家蹭着饭。也不全是白蹭，偶尔也拎过去一点儿福田庄的特产，无非是田里新下来的花生红薯萝卜白菜，或是当季磨出来的白面玉米面绿豆杂面。蹭着蹭着，就跟豫新熟得不能再熟，见面就一迭声叫他哥。撒娇时叫，耍赖时叫，委屈时叫，开心时更叫。后来他说我叫的声音很嗲，把他的心都叫得酥成了末末渣渣。

我在省外读大学时，他像一枚钉子一样钉在一所学校里读完硕后又读博，那几年间就见得少，寒暑假我回去偶尔也会碰到，只是我的脸皮已经变得有些薄，不好再去厚颜无耻地厮混。再后来医院新盖了家属院，分了南北区，他家南区，我家北区，就见得更少。但凡见面也是因为家中大事：他父亲援藏，在那里突发疾病去世，我陪着父母去他家抚慰。两年后是我父亲车祸突然去世，他陪着他的母亲来我家抚慰。这场景都没什么话。长久沉默，低声饮泣。

豫新到省医院工作时已经是三十出头，我也已经上班一年多，正被老原隔三岔五地安排着一些乱七八糟的相亲。夏末的一个傍晚，我走到楼栋门口，抬眼看见了豫新——后来他说是专候在那里的。他说他母亲做了几道好菜，想我了，让他来叫我。假惺惺地谦让了一下，我便跟着他去了他家。果然是一桌子美味。我们围坐在一起，往昔的一切扑面而来，既意外又自然地回到了过去的时光。饭后，他母亲出门散步，留下了我和豫新。说东说西，就说到了相亲。他突然吭哧起来，说他不想再相亲了。我说那就别相了呗，他说他妈妈一直催逼，我就嘲笑他说谁叫你死读书，不知道找个女同学谈谈恋爱。你谈了？我说没有，所以也正在相呢。他揶揄，还这么小就开始相亲，太性急了吧？我说我妈说女大不金贵，最好早点儿出手。又叹道，相过的这些没什么靠谱的。突然间，他像结巴了似的吐着我我我，我这才觉得他的眼神不对，湿暖如温泉，让我有了片刻的晕眩。两人陷入了冗长的沉默。我说该回家了，起身欲走，他却拦住我，涨红了脸道，咱俩已经相了这么多年，就都别再相别人了吧。你能不能考虑考虑，让这个家也成为你的家。

很久很久之后，一次闲聊里，豫新说，老原对你有两个评价。

啥？

一是，你挺好——玩的。

我有些气。还以为是挺好呢，挺好玩是怎么回事？

二是，你有点儿乱。

我越发气。乱什么乱，我哪里乱了？

豫新拍拍我的脑袋，这里，这里有点儿乱。

你觉得呢？

我觉得，有道理。豫新以他一贯的慢条斯理说，这是有因果关系的，你之所以看着挺好玩，就是因为有点儿乱。