这样的事情在实际生活中确实不多见，他父亲的脸上有一种恍如隔世的表情，如同许多年前别的场合下那样，也许他们仍然住在达尔基，他还是一个小孩子呢。
但是，他现在是一名士兵，很快就十九岁了，尽管如此，他依然高兴他父亲的胳膊把他紧紧地抱住，那感觉很奇怪，奇怪而舒服。
“来吧，戴上一顶帽子，威利，我们走，我们走！”多莉·邓恩说。
他的休假一天天过去了，好像只是几分钟的时间。他和格蕾塔在一起度过了几个小时，找地方散步，格蕾塔对他真的非常友好。格蕾塔的父亲想从军队逃走，这是格蕾塔亲口说的。反正格蕾塔的父亲不想去法国。
威利的最后一个晚上和自己的父亲坐在火炉边。他本来打算到路那边去约会格蕾塔，但是他更渴望和父亲高大的身躯多待一会儿。不管他对父亲有多么想不通的念头，但是他对父亲的爱没有减少一丝一毫。眼下，他简直有点喘不过气来。两把椅子都对了壁炉；火炉里四五块木料慷慨地燃烧着。那是一座石板砌的壁炉，通体深蓝。
“木柴是从休姆伍德弄来的，”他父亲说，“老爷子给我送来一大车，这是最后一批了。”
想到火炉里的木头是在休姆伍德的树林里长成的，威利感到很舒心。
父子俩一时间没有话说。一股安闲的热气儿蹿出来，钻进了他们的骨头里，尽管已是四月天了。壁炉右边那片旧墙纸上，仍然看得见量体高的旧记号，那时候他父亲经常把他推到墙前，好像一个士兵在黎明前被枪决那样，把爱尔兰轻歌剧的小册子压在他的头顶，虔诚地用警察用的铅笔粗头把高度的记号画上。在他的脑海里，他仍然能看见父亲用舌头舔一舔铅笔芯，瞄一瞄新的记号，高兴或者不高兴，全看量的高度的增长速度。现在，就是在这昏暗的火焰下，他仍然能辨认清楚那些记号，即便墙纸的颜色发黄了，可铅笔的画痕看上去是使了很大劲儿画出来的。不过这是好多年的事儿了，不消说，他们放弃了这种仪式。最后几个记号看得很清楚，两三个记号是在不同的时期画上去的，但是有一画最终压在了另一画上面，威利的生长停止了。最后那几画，有一种愤愤不平的样子。
“我再有几年就要退休了，威利，因此我们在这城堡住不了几年了。”
威利想到父亲用不了几年就要退休，感到不可思议。人要老去也许是自然规律。但是，威利还无法想象。
“还有多少年干头sup/sup，爸爸？”
“四十年，威利。直到近些年，还是一种很好的生活。”
“什么意思，爸爸？”
“唉，现在情况大不一样了。现在出现了各种各样新鲜的腐化堕落现象，你怎么都适应不了。”
“你会回基尔特根吗，爸爸？”
“回去，当然。”
“姑娘们会喜欢的，安妮尤其会喜欢。”
“她会的，除非我把她抢先一步嫁出去！”
“你会吗？”威利问着，笑起来。
“哦，一定，为什么不呢？她也应该嫁出去呀。”
的确，的确，你永远不要对驼背这点毛病在意，永远不要挑剔。
“等战争结束了，你自己也会喜欢去那里的。”他父亲说。
“啊，那是。”他说。
接下来，又是一阵长长的沉默。威利几乎用怀疑的眼光打量自己的父亲，打量那张严肃的大脸。父亲两眼突然盯住威利看时，威利不由得挪动了一下。
“那里很苦，是吧，威利？”
“那里吗，爸爸？”他说，“你是说比利时那里吗？”
“是，我是说那里。”
“很苦。”威利承认道。
“我听说了，是啊。大家都在说那里很苦。”
接着，一时间无语。
“我总想这事，威利。我总想这事。我想了很多很多的事情。我为你祈祷。”
“我会没事儿的，爸爸。”
“当然你会没事儿的，当然你会的。”
“我希望你做的唯一一件事情是写信。”第二天上午他和格蕾塔说。他陪着格蕾塔向开普尔街走去，格蕾塔在那里上班，做缝纫工。
“我写信不行，”她说，“我现在进步不少了。我时时刻刻都在想念你，威利。晚上下班回家我很累，还得做晚餐，然后我坐在椅子上像一个幽灵，要不就躺下睡了。”
“我要是能睡在你身边该多好啊。”
“哦，有那么一天，也许，威利。”
“我们之间，应该达成一种理解，一种约定，格蕾塔，你明白吗？”
她在桥边站住，也把威利拦住，然后把他转过身来面对着她，令人意外地冲他摇了摇手指。
“我们不得不等待，威利。”
“等待什么呢？”他问道，有点沮丧。
“等待战争结束，你回家来，你知道了你的想法。士兵的婚礼是没有什么意义的，威利。”
“我知道我的想法。什么事情都没有这件事情重要，格蕾塔。我愿意做你的丈夫。”
“我也愿意做你的妻子，都柏林所有的小伙子我都不稀罕。全爱尔兰的小伙子也不稀罕。就送到这桥边，威利。”
“为什么？”
“我不想让老板凯西先生看见我们。他看见他的女员工谈情说爱，会变得像一个主教。”
“好吧。”
“别看上去一副苦巴巴的样子。我今天夜里去兵营大门前看望你，祝你一切平安。”
“我真的很爱你，格蕾塔。”威利说，一时间觉得郁闷，不开心。
“我也真的爱你，威利。”她说，不消说他瞬间又变得很开心了，他怎么能不开心呢？
晚间，格蕾塔说话算数，来到了兵营，在大运河沿岸那些大杨树下亲吻他，这里是兵营的大门。那一刻像在天堂里休假，他也亲吻了格蕾塔。然后，格蕾塔把他拉到了更加黑暗的地方，直到他听见了河水哗哗的流淌声以及河水散发的轻微的臭味。他们像幽灵一样一起躺下，像漂流的灵魂一起躺下，在发绿的暗地里，格蕾塔把她的裙子撩了起来。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说