皇家都柏林明火枪团
比利时
一九一六年一月
他觉得“你的威利”听起来不够好，于是画掉，写上了“你亲爱的威利”。然后他又画掉，写上了“你亲爱的，威利”。当然，他总是在信的结尾遇到麻烦。
这是一封长信，每写几句话他就想到是不是应该说一说亚眠那个堕落的女孩。
过了几天，威利和彼得·奥哈拉一起上茅坑。可怜的奥哈拉一边撒尿，一边嗷嗷地叫。
“天爷，天爷，老天爷啊。”奥哈拉嚷嚷道，脑门上立时出现了一层油亮的汗点子。
“你怎么回事，彼得？”威利问道。
“这就像——哦，妈妈的——就像有人把一把剃刀忘在了我的肚子里，那狗杂种一直试图把那把他妈的剃刀通过我该死的鸟儿取出来——啊，妈妈的老天爷，救救我吧。哦，妈妈的老天爷啊。”
“你需要请准假去看看治病的护士，彼得。”
“啊，是啊，非去不可，威利，我带这病去见那些护士啊。善良人家的爱尔兰姑娘。她们只会耻笑我。一定的。我早想到这个了。”
“哦，彼得，那你可怎么办呢？”
“我得跟军士长说说，让他帮我把这事搞定了。”
“帮你搞定了？”
“他帮我把需要的药物搞到啊。”
军士长听了大笑不已，说这些女人都是些很危险的妞儿，从巴黎和鲁昂以及别的地方因为这样那样的理由被赶出来。“不过，她们不是非常漂亮的姑娘吗？”他说着，哈哈大笑起来。
“行了，”威利说，“哦，这就好，彼得。”
“他妈的小母狗们。我非回去亲手把她们的喉咙割断不可。不用说，不用说，他妈的好运威利长了个好运鸟儿sup/sup，你就一点事儿没有。”
“啊，别把我也卖了。”
“我朝我他妈的长内裤里看了看，看见我的腿上长了一片皮疹，那形状像他妈的英格兰地图，知道吗？”
“啊，天哪，”威利说，“真够倒霉的。”
战事在继续，因此士兵们只能好自为之。
威利的连队按照规定不久便开到了前线，不过在冰天雪地的世界里，一切都很安静。一天有四五个士兵会被狙击手暗算。
刚刚进入阵地的一天早上，一个来自奥格利姆的小伙子把鼻子露出了胸墙，离威利只有三英尺远。威利·邓恩正在喝军用铁杯里的浑浊的茶，因此也没有在意，他正试图把幸存下来的茶叶精髓喝进肚里。想象茶叶来自中国，却在佛兰德斯煮得烂熟。奥格利姆来的小伙子和他们在一起刚刚一天；他是从增援部队里过来，补充战争中所谓的自然消耗的。威利印象中他的名字叫伯恩，还打算过一会儿向他打听帕斯利上尉家庭的消息，因为奥格利姆距离帕斯利上尉的家所在的蒂纳赫利只有几英里。
威利喝茶的工夫，对面一颗子弹射过来，列兵伯恩顿时原地待着不动，然后倒在了战壕的地上。威利瞬间停下来喝茶。接着他看见那小伙子的左眼，好像是眼睛的正中间，一片血红，好像玫瑰的花骨朵。然后，那个红骨朵开始往外猛烈地喷涌，好像一个画家试图涂抹视觉效果，一个殷红的圆锥形状呈现出来。
皇家军医团只能缓慢地到来，一两个小时后，那个男孩仍然躺在他倒下的地方。他还活着，不停地尖叫。但是，威利一时没有对眼前的事实反应过来。他一开始仍然待在他的小龛儿里。过了一会儿，他才对那种尖叫反应过来，赶到那个小伙子身边，跪了下来。但是，谁都没有吗啡，那只受伤的眼睛一定疼得像火炭烧灼。威利能做什么呢？他倒希望他还平静地待在他的小龛儿里，喝他的茶。他一点帮不上那个小伙子的忙，他当然也救不了他自己。
茶早已经冷了，记不得喝进了他的肚子里，只是看见那个军士躺在担架上，消失在战壕的拐弯处，抬担架的人一路走一路骂。这个来自奥格利姆的小伙子将被一路颠簸地抬到救助所，如果还活着，然后再抬到医疗后送站。然后才能到达医院，如果那颗子弹还没有要他的命，再转移到英国的医院，成千上万的伤员和断胳膊断腿的士兵都这样转移到了伦敦。士兵们有的掉了半个脸，有的掉了胳膊腿，有的成了不折不扣的废人，然后那些受伤比较轻的士兵回到了他们温暖的老家，他们因为受伤会暂时躲离战争，也许永远离开战争。
但是，威利目送那个担架消失，只有冰冷的绝望。现在没有了痛苦，同情帮不了任何忙。现在需要那些带枪的人，把受伤极为要命的士兵打死，如同把废马打死一样。你永远不会把一只眼睛的马留在这个世上；你也许觉得难过，难过得要命，但是你会把马打死，免得让它受苦受难。威利想，战壕里应该有一个新的前线指挥官，如同一个兽医，因为这样的痛苦尖叫和煎熬太让人受不了。太让人受不了，受不了啊，眼看一个人在地上尖叫三个小时，这不是爱，沾不上爱的边儿。这不是爱，也说不上参战，这他妈的就不对。
克里斯蒂·摩兰后来的几个星期里喜气洋洋，表现奇怪。他们回到了预备线，在一所又冷又破的农舍的某老汉家驻扎，而不像在亚眠驻扎在他们很喜欢的老妇人家。
“我想他们计划放你几天假，威利。正当的假期，探亲休假。”他说。
他说这番话时兴致勃勃，好像在谈论他自己的休假。
“天爷，什么时候，长官？”
“一两个星期之内吧。”
“哦，那是天大的好事。”
“那就尽量活下来，威利。”
“尽量，尽量，长官。”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说