下雨天连电话铃声听起来都很潮湿。

那通电话，闷声响起。拿起话筒一听，原来是小学时候的老师。

“啊，老师。好久不见。”

我不禁发出小学一年级学生的声音。左手自动取下工作时绑在头发上的丝巾，在地毯端正跪坐。现在的小朋友如果看到了，肯定会嘲笑我这种模样：

“阿姨，你在搞什么？”

我曾和友人的孩子谈到“老师可不可怕”这个话题。孩子们分别是小学生与中学生，但是没有一人说老师可怕。

“那去教师办公室时也不紧张吗？”

“不紧张。”

“不会心跳加快？”

“不会。”

只有一个男生回答：

“如果有喜欢的老师，会心跳加快。”

在我小的时候，教师办公室对我而言是特别的场所。

有事必须去教师办公室时，我总是在门外先做个深呼吸，检查一下服装仪容，确认制服上的领结有无歪斜，同时尽力不在说话时出错。

没胆子一个人去的学生，会请朋友陪伴同行。老师当中也分为和蔼可亲的老师与凶巴巴的老师。进办公室前，先从走廊偷看，如果玻璃窗内都是凶巴巴的老师，就在附近绕一圈，然后再回来偷看。

记得那是我就读高松县立女高一年级时，为了体操用具临时必须报告，我冲进办公室。那是战前，又是管教严格的学校，一开门就得大声报上自己的姓名。

“一年某班，向田邦子报告！”然后大喊，“某某老师，麻烦您！”

这时，我忽然哑然。

因为我只记得体操老师的绰号。

这位快要退休的男老师，绰号叫作“大圆子”。“大圆子”的女儿是五年级的级长，那位高年级学姐被大家称为“小圆子”。

“大圆子，麻烦您！”

我不可能这么喊。

“小圆子的爸爸──”

这个称呼更可笑。

结果，我只报上自己的姓名，就这样铩羽而返。回到运动场后，才想起那位老师是大渊老师。

小学六年级时，也发生过同样的事。

同样在四国高松的四番丁小学校，我照旧在办公室门口报上学年班级姓名，然后大喊：

“田中老师。”