或许是在有老人的家庭长大的关系，至今拿小碟子装黄萝卜干或腌小黄瓜时，还是无法夹三片，结果一定是两片或四片。

三片发音等同“砍身”，不吉利──小时候受到的教育，好像已经渗入骨髓。

祖母说一片也不好。听起来像“砍人”，据说（不知真假）被判处死刑的人，最后吃到的泡菜就是一片。

这方面，大概还留有武士腰插双刀那个年代的遗风。

不过日本人本就摄取太多盐分，夹两片或四片忍受死咸勉强下肚，那才真是自寻死路，但明知如此，拿起筷子时，还是忍不住会夹两片或四片这种偶数。

“生鱼片是七五三。”

记得被这么教导过。

在家自己杀鱼、剔骨做生鱼片的现象，现在已难得一见，但以前，每个家庭的厨房至少都有一把杀鱼刀，经常做鲣鱼或鲷鱼生鱼片。

说是七五三，并非一人十五片，意思好像是说片数必须是奇数较合乎规矩。

我也试过，做生鱼片时，的确，若是放两片或四片、六片，总觉得少了点气势。或许是自己一厢情愿地认定，但奇数的确会感觉比较新鲜美味，说来还真有意思。

“晚上剪指甲会无法替父母送终。”

现在的年轻人，没听过这种说法吗？我这么一问，有一半的人表示“被这么一问才想起”，或者“好像曾在哪儿听说过”。

我小的时候，被相当严肃地教训过。

那是小学二三年级时，我洗完澡拿裁缝用的剪刀剪指甲，被父亲撞见，当场被痛骂一顿。

“你不替父母送终也无所谓吗？不孝女！”

父亲暴起青筋斥骂的过程中，似乎开始想象自己死亡时的样子，变得莫名激动，气得声音颤抖，所以我害怕归害怕，不免也觉得有点好笑。

他自己发脾气，好像也感到有点怪异。

“下次给我注意点！”

说完，拿起剪刀就走了。

父亲走进自己房间，接着响起动静，我悄悄过去一看，原来父亲在剪白纸，做成祛邪除秽时供在神坛上那种轻飘飘的纸条。

现在不是在神坛供奉那种东西的时期，那八成是父亲的恶作剧吧。