小学的时候，我学过长刀。这么讲会被人发现我的年龄，不过那是中日战争最激烈的时候，所以体操课的时间几乎都是头上绑着白毛巾，喊着嘿嘿哈喝。

问题是，这个“嘿！”我就是发不出来。

“八双势！”

体操老师如此发号施令。

我们为了不让彼此的长刀打到，隔着很大的距离站立。

“嘿！”

伴随吆喝声，我们摆出姿势，但我经常挨骂。

“不要模仿蟋蟀！”

我天生的尖嗓子，越努力就越是从头顶冒出。

在班上，只有一个同学的声音深得老师喜爱。老师叫k这个同学在大家面前单独表演一次。

“嘿！”

只听声音的话，根本不会相信这是个十二三岁的女孩。她的声音就像哥哥或爸爸一样粗厚。

老师大为满足，叫我们要向这个同学看齐。向来不起眼的她，这天看似是个大明星。

我和这个同学家住在同一个方向，于是放学回家的路上，我问她怎样才能发出那种声音。k这个孩子，不发一语，只是沿路扯着篱笆的叶子走路。我也跟着一边拔树叶一边尾随。那天，大概是事事都想模仿她吧。

她把拔下的树叶放进口中。我也有样学样，放进嘴里。叶子非常青涩。她吐出叶子，我也吐掉。

“人家，小时候，扁桃腺开过刀。”

四国的高松，讲话有点像大阪腔，女孩子会自称“人家”。我也在一转学后，立刻学会这么说。

“手术好像失败了。人家本来不是这种声音。大概是因为一开完刀就大笑的关系吧。”

她小声说话时的声音，听起来还是像哥哥或爸爸在吐露秘密。

那孩子自言自语似的嘟囔：

“女孩子不会变声吗？”

现在已经放弃了，但有一阵子我只要在电视上看到乡广美出现，就忍不住抱着某种期待看他，不，是听他唱歌。

他现在虽是以少年般的嗓音唱歌，会不会某一日突然就变得声音粗哑？但是，他出道已经很久了，至今没有那种征兆，每天都以正要变声的感觉高歌。

原则上，男孩子会在某一天，突然自童音变成男人的嗓音。

相较之下，女孩子打从出生时就是女人的声音吧。

其中，也有会变声的女人。

我打电话过去，接电话的是女人。

对方以很不高兴、非常不耐烦的声音说：