我记得当时觉得很好笑。

晚上剪指甲为何会无法替父母送终？

那大概是以前没有电的时代，只能靠蜡烛或灯笼照明，手边很暗。在那种状况下剪指甲，很容易剪太深导致细菌侵入，当时没有抗生素，所以大概会引起非常麻烦的后果。

父亲自己虽然这样骂人，但他晚年经常在洗完澡后让母亲替他剪脚指甲。

“没父母的人无所谓。”

祖母过世后，已不需要再担心丧礼问题的父亲傲慢地说，但是夜晚安静的客厅里，咔嚓咔嚓的声音，和剪纸、剪线、剪布乃至剪其他东西的感觉都不大相同，有点沉重。

也曾趁着父亲没回来，晚上在暖桌旁剪指甲，指甲屑飞进暖桌，皮屑烤焦的气味弥漫客厅，只好慌忙点香来掩饰。

现在的新式家庭，不知如何？随便几时剪指甲大概都没关系吧？

要去上学时，才发现制服的拉链或扣子松脱快要掉了。脱下让大人缝补其实也要不了几分钟，但上学迟到对小孩而言，比什么都丢脸，所以很不情愿。我性子急，干脆站在玄关直接让大人在身上缝补。这种时候，祖母没逼我说出“脱掉了”之前绝对不动针。即便叫我快说，我也心不在焉，或者坚持不讲那种话也没关系，这时祖母会说声：“真拿你没办法。”

然后，她自己代替我念诵：

“脱掉了。”

这种习惯似乎已根深蒂固，临要出门时，如果发现裙子的下摆脱线，直到现在，我还是会大喊一声“脱掉了”，站着匆匆动针线。

nhk是巨大的建筑物，而且入口有两个，楼层不同，起初我经常走到一半就晕头转向。

我大致判定方向，然后边问边摸索走去电视制作的房间或试映室，但途中不幸迷路，只好用走廊的公用电话找负责的工作人员来接我。

nhk的走廊也很宽敞，已接近小型大厅的宽度。中央是玻璃挑高空间，正好映出我迷路仓皇的模样，非常周到。

当时正在做《宛如阿修罗》这个项目，季节记得是冬天。我为了看试映小跑过走廊，但是举步维艰。

是我成天坐着工作缺乏运动，所以终于不良于行了吗？我心生不安，蓦然朝脚下一看，某种黑色长长的东西，自黑色针织喇叭裤脚露出。我心想那是什么，一扯之下，长长的东西不停扯出。这是怎么回事？黑色的裤袜，除了我身上穿的这件，竟然还有一件缠在喇叭裤上。上次外出归来我太懒惰，连同长裤一起脱下才会发生这种糗事。

走廊那头，和田勉先生一边挥手，一边大声嚷着“辛苦了”走来。

在我的人生中从未遇过那么困窘的场面。

日本人认为只有死人才会穿着衣服任人在身上缝补，所以这时必须念咒语“脱掉了”避免不吉。