记得在我二十岁的时候吧，曾经一个人被迫去决定要搬迁的房子里过夜。那是父亲在保险公司的仙台分公司当店长时的事。父亲基于职责，只身在那边留守过夜，但不久他就打电话来，叫家里送一个小孩过去。父亲虽然耀武扬威，其实很怕寂寞，也很胆小，所以大概不想一个人在没有家具空荡荡的屋子里过夜。身为长女的我只好过去，但父亲在我一抵达那间屋子就说：

“我还有工作，不好意思，拜托你了。”

然后他就匆匆走掉了。

居然有这么过分的父亲，我简直目瞪口呆。如今想来，害羞的父亲，或许是与青春年华的我单独相处感到不自在，也不知该说什么话题才好，再加上性子急躁，所以才认为只能赶紧离开，但那时候，我真的是气坏了。

为了预防万一，我特地带来镶有银饰的横笛放在枕下，然后从包袱中取出收音机打开。

时值夏夜。

收音机流淌出的，竟是爱伦坡的《黑猫》。朗读者是德川梦声。

我认为此人真的是大师。

我吓坏了，简直坐立不安。

我握紧枕下的横笛。

门倏然拉开，白白的东西进来。我举起横笛。

“起码开个灯嘛。”

穿白衬衫的弟弟站在门口。

怎么可以把年轻女孩一个人留在那里，太过分了！大发雷霆的母亲，派了弟弟过来陪我。

我开灯关掉收音机。

这时的员工宿舍，位于仙台广濑川畔的琵琶首这个地方。我在东京上学，只有寒暑假才会回来，但“琵琶首”这个地名，也令我心生畏惧。

上次，我遇到妖怪。

不过，那其实是猫。诗人m氏养的猫，名字就叫妖怪，是只黑白斑点的大母猫。它块头虽大但非常文静，也很黏人。我喊它它也充耳不闻，但m氏柔声一喊妖怪，它会以更温柔的声音回应。

不管怎样，我好像都与鬼怪无缘。