“我告诉你，若想活命，绝对不能被人类驯服。”火鸡拼命卖萌装乖，可是眼看着还是要被做成烤火鸡大餐，于是猫狗同心协力帮火鸡逃走。这样写出大纲好像很无聊，但如果听录音下来的内容，演员们其实异常认真。

饰演猫咪的黑柳彻子小姐、中村may-ko小姐，饰演狗的熊仓一雄先生等人的声音，就像在演真人连续剧般逼真写实。饰演火鸡的，记得是渡边修三先生，表演得又可怜又可笑。众人声泪俱下，连副控室都鸦雀无声。结局如何我已忘了，但是看到貂的照片时，不由得想起自己写过的这出戏。

在餐厅菜单上，看到虾仁炒饭这道菜，还分有头与无头。

原来还分成有虾头与无虾头这两种。当然有头的要贵一百元，但是看到“有头”这两个字，不禁想起小时候摸过的狐狸领围。

在我小时候，也就是战前，狐狸领围曾经风行一时。只要是穿着比较时髦的和服与洋服的女子，脖子上一定围着狐狸领围。那些狐狸领围一律都有头。

我家是普通的薪资家庭，所以母亲没有狐狸领围，但是来我家的客人把领围与大衣一起放在玄关进客厅后，我曾偷偷摸过。

那是干瘦的黄色狐狸领围。嘴巴略张，发亮的玻璃眼珠一边略松，几乎快掉出来。小小的手脚坚硬冰冷，末端是黑色的爪子。散发着衣物防虫剂与粉底和山茶油混合的气味。

我想围在脖子上试试看，但做这种事万一被当场逮到，我知道肯定会死得很惨，所以我只摸几下就放回去了，但唯有那异常扁平的三角形狐狸头，至今仍记忆深刻。

貂皮大衣虽然无头，但是一件大衣挂着三十或五十颗貂头──这么一写，好像是买不起的人故意恶心人，多少有点心虚，但眼不见为净。人生在世或许说穿了就是这么回事。

为了吃牛排屠杀一头牛，或者一条小鱼干，几百倍的鱼苗晒干做成的一块鱼片，或许都一样吧。真要计较起来没完没了。

写着写着，越来越没气势，是因为我发现我也有皮草。

我没有皮大衣，但是大衣的领口，缀有皮草。

是猞猁（lynx）。米色带有斑点，毛很长，日文称为大山猫。起先我不知那是什么动物的皮，不当回事地直呼lynx，但我立刻得知那竟然是大山猫。

我家有猫。从小，家里一直养猫，世人似乎也都认为我是爱猫人士。我不会宠溺猫咪，但对猫还算不错。没想到我居然在脖子上围了两只大山猫的皮。

我家的猫看到皮草，老是喜欢表现亲爱之情，还把身体往某位女明星的貂皮大衣上蹭，一脸痴迷，最后甚至亢奋得差点用爪子抓，让饲主手忙脚乱。

我怕又被抓到，所以在家里的猫面前，尽量不穿领口有大山猫皮的大衣，但老实说，多少也有点把人家的小伙伴围在脖子上的心虚。

说到这里才想起，今年还不曾穿过那件大衣。