貂皮

“您有皮草大衣吗?”

有一份这样的问卷。

“没有。”

如此回答后,必然会被问:

“为什么?”

因为太昂贵。

因为没有穿着的场合。

因为不适合自己。

因为觉得对不起自己养的猫……

虽是凭当时的心情随意回答,但这种时候大脑的一隅,好像有一张照片倏然闪过。

那张照片,我记得是很久以前某份报纸角落里的某篇报道附带的图片。

在北海道还是哪里的养貂场,有一只母貂被饲育员驯服。

貂这种动物的野性很强,脾气很坏,据说是绝对无法驯服的动物。但是不知何故,只有一只突变,表现的与众不同。

一般的貂,我忘记是十个月还是一年,总之成长到皮毛最美丽的时候,一律被迫告别人世,化为袖筒或大衣。

可是,唯有那只被饲育员驯服的貂,大概是不忍杀死,被当成宠物饲养。照片中,拎着桶装饲料的饲育员身后,紧跟着一只貂。它就那样奇迹般地保住小命。

大约十五年前,我替晨间日日广播剧写过《早安!毛小孩》这个故事。

以区内的猫狗为主角,以猫狗的视线看人类,换言之,是从地面三十厘米的高度描写当时流行的迷你裙(猫会爬到围墙或屋顶上,所以有时是从上方俯视),算是有点特别的戏剧。

这个广播剧持续了两三年,其中有一段是在圣诞节那一周制作的《火鸡的故事》。在满街的圣诞歌声中,区内的猫狗正在替鸟店门口饲养的火鸡出主意。