欣赏画作或艺术品时，有人会耗费大量时间慢慢鉴赏，也有人匆匆瞄上几眼便走。

我是后者，换言之，我走路较快。

若去泡澡就像乌鸦戏水。

画就是画，茶杯就是茶杯，仔细观赏时总是不由得均等看待，于是印象反而变得稀薄。而且，如果知道时间很多，心情反而会松懈。

虽不至于到一期一会这么夸张，但只有这一瞬间看得见噢，忍不住这样自己给自己套上枷锁，于是也许是狂热之下太紧张，余韵袅袅，残像反而更鲜明。将棋大师升田幸三据说从小便很擅长一眼猜出有多少只鸟飞起。

秘诀，就在于不要像其他小孩那样在空中一只一只数。

对飞起的鸟投以一瞥，把那个画面、那种感觉，瞬间烙印在眼中。

据说之后只要计算眼底残留的鸟有几只即可。

此举深得我意，令我颇为欣喜，不过把升田大师与我这种人相提并论，是愚不可及，人家是天生的棋士，我只不过是性急罢了。

看起来就是干净利落的做法，所以在味觉上应该也一样吧──结果正好相反，让我感到很妙。

面条的蘸酱，我喜欢蘸很多。

与其说很多，不如说是满满的。

管他会不会被嘲笑粗鄙不文或乡巴佬，喜欢就是喜欢，我也没办法。

不过，等到临终时，至少不会留下这种遗憾：

“唉，就算一次也好，好想蘸上满满的酱汁吃荞麦面。”

满满的不只是蘸面条的酱汁。

说来丢人，不管是酱油或酱汁，我都喜欢浇上一大堆。

以前，如果浪费酱油会被臭骂。

吃生鱼片时，每人会以小碟子装酱油。

那时年纪还小，一不小心手滑就倒多了。如果能设法用光酱油那还好，万一剩下了就完蛋了。

“你连自己该蘸多少酱油都不知道吗？”

会被这样痛骂一顿。

“留着，你明天继续用。”

只有我的小碟子被收进纱罩。

下次用餐时，其他家人都在小碟子里重新倒上酱油，唯有我必须用上一餐吃剩的。碟子周围被溅起的酱油弄得脏兮兮的，而且不知是不是心理作用，总觉得酱油也变得黏稠，不好吃了，甚至好像有灰尘落上。