那已是将近三十年前的事了，在三位身份高贵的女性面前举办了一场排球比赛。

现在的筑波大学，记得当时还叫文理大学，在那里，有场排球比赛，身份高贵的人物莅临观战。

我在目黑女高这所排球相当有名的女校校队担任右翼中卫（九人制），结果在第一战就惨败。

一方面是因为我们第一战就遇上了当时号称最强的中村女高，但另一方面是因为东张西望。

我就是忍不住瞥向大人物那边，无论是传球或做球给队友都无法集中精神。

那三位，穿着所谓的宫中服，是用浅蓝色及粉红色花纹丝绢制成的衣裳。比普通女性涂得更白的妆容，也是头一次看见。

更让我感动的，是那三位纹丝不动。不管选手失手或仰身摔倒，她们都不会笑，几乎是面不改色地瞪视，好像也完全不会抓鼻子或揉眼睛。大概是出身与教育都不同吧，我正在感叹之际，被对手大幅领先，输得很惨。

坐在电车上心不在焉地随意一看，我发现乘客可以分为动不动就抓某处的人，与完全不抓的人。会抓痒的人，经常在抓。用指尖来回抓头顶。把手伸到耳朵里，偷偷掏耳朵。搓搓人中。抹去眼油。搞定一边的眼头，再移向眼角。慢吞吞抓挠皮带下方。这种人，即便不抓痒时也坐立不安。像这种人，八成当不了总理大臣吧。我一边暗想，一边也忍不住抓抓脸颊。

并不是特别痒，也不是不抓就会发疯，只是，不知不觉手就自动去抓痒。这种时候如果叫自己别抓了，总觉得好像会咔咔的，不太舒坦。真奇怪。

我家老爸，大概是油性肌肤，背上动不动就会痒。

“喂，背！”

父亲在起居室大喝。

“来了！”

即便正在洗碗，母亲被这么一喊也只好大声回话，立刻赶到。

她把手伸进父亲松开的棉袄背后，开始抓痒。

“不是那里，那边，右边，右边。笨蛋，那是左边吧，是右边啦，右边。嗯，就是那里。对，就那里。再上面一点！那样太上去了。再上一点！再一点。好了。”

我们四个小孩，就边吃饭后的橘子边旁观。

“差不多可以换手了。”

痒的时候，刚泡过水冷冰冰的手抓痒似乎比较舒服，母亲只好换个方向，换手抓痒。

“不对啦，是刚才的地方，刚才的地方。你抓错地方了嘛。搞什么鬼。不是那里，再左边一点──左边──那是右边。我的左边是你的右边嘛。再用力一点，用力。哎哟！好痛，谁叫你用指甲抓了。”

这种情景，一个星期会出现两三次。

“喂，抓背！”这种时候，如果母亲正好刚翻搅过米糠味噌，她会说：

“那，邦子，拜托你了。”