这实在不是让人高兴的差事，但我如果胆敢面露不悦，就会挨骂：

“是谁在养你的！”

我只好乖乖称是，开始抓痒。

“女孩子家还脾气这么大。给我安静一点抓。”

大概面对女儿终究有点不好意思，没有像母亲替他抓痒时那样左边右边、笨蛋饭桶地大呼小叫。

虽然没有大呼小叫，但我才抓了三分钟。

“行了。”

我被开除了。

“还是老婆比较高明。”

他以讨好母亲的口吻说。

就男人的一生看来，父亲的人生虽然吃了许多苦，收获却不见得大，但是想到他让母亲抓背时颐指气使的模样，我想他应该算是幸福的男人吧。

称为偏远地区，或许会挨骂，但在远离闹区的小杂货店门口贴了一张字条──

“内有孙子手。”无须说明，孙子手就是用竹子做的，可以自己抓背的工具。

我已忘了是在何时第一次听说这个名词，但“孙子手”是个好名字。

在日照充足的檐廊，老人让孙儿替他抓背──可以想见那样的情景。

每次都让孙儿帮忙抓痒，但偶尔孙儿也有不在家的时候。等孙儿再大一点，开始叛逆，不肯再这样乖乖替爷爷奶奶抓背了。无奈之下，只好用长尺──就这样成了孙儿之手的替代品。

不过，这年头，檐廊已经消失，公寓没有檐廊。撇开日照权不谈，但光线的确也变得很差。

现代都是核心家庭，所以家中也没有老人。有老人的地方没有孙儿。就算有孙儿，也只有在讨压岁钱时才会伸出手。孙儿的手已变成“给我钱”的形状。许是因为这么想，“孙子手”这张字条让我感到非常辛酸。

我虽没有孙儿，但颇为得意这把年纪身体依然柔软，所以不用借助“孙子手”，自己就可以抓痒。

我这么一说，旁人告诫我：

“单身的人，还是起码锻炼一下身体比较好哟。”

据说还有专为单身女子设计拉背后拉链的工具。将来，松下电器说不定会推出电动“孙子手”。不再给孙儿零用钱让孙儿帮忙捶背，与孙儿分开住，用“孙子手”抓痒，依赖座椅式电动按摩机，这大概就是所谓的文化国家吧。

孙子手即不求人。此处配合文意保留日文的称法。