那也是冬天发生的事。

云层厚重的阴天，我本来听说马德里的气候比日本温暖，但实际上相当冷。虽然冷，我的脚步却很雀跃。

我在普拉多美术馆悠然欣赏戈雅与维拉斯奎兹的画作后，步行回到饭店。我的房间在五楼，就在电梯门口很好认。然后我打算换衣服，去听佛朗明哥。

把笨重的大钥匙插进钥匙孔，我开门进房间，顿时呆立原地。

一个男人，一个外国男人，正在开我的行李箱。他身穿绿色丝质睡袍，年龄三十五六岁。

“小偷！”

我正要叫喊，忽然发现不对。

行李箱不对，从半开的箱子被拉出的衣物也不是我的。

也就是说，这并非我的房间。

“对不起！”

我冲出房间，来到走廊，确认房号，这才发现楼层不对。在西班牙，一楼称为地阶，二楼叫作一楼，总而言之，我跑错了一层楼。

小偷不如说是我。

就算是西班牙，穿着丝袍的小偷也未免太高雅了，我应该察觉那个才对。

也许是因此得到教训，从此在饭店，尤其是在国外的饭店，开房门时我变得特别小心。

但是，还是再度出错。记得那是在巴黎的饭店。那家饭店小巧美观，我购物归来，先确认房号，开门进去一看，一个中年女人正在开行李箱。

又来了。我一下子羞窘得脑充血。

“对不起。打扰了！”

我一边以破英文与破法文喊出记忆中有限的道歉词，一边冲到走廊上。

关于数字，我一直认为自己有缺陷。对于年号与日期的记忆非常不牢靠。但是话说回来，我明明已得到教训了，竟还会犯这同样的错误，我气喘吁吁地一边反省，一边查看楼层与房号。

没想到，竟然是对的。

这分明就是我的房间。如此说来，开皮箱的那位，究竟是谁？我再次悄悄开门锁，摆出随时可以逃跑的姿势，探头往里瞧。

开我行李箱的是女服务生。