那个胖子，看到我的脸，毫不愧疚地慢吞吞合起行李箱。朝我殷勤地咧嘴一笑，再次打开行李箱的盖子用力合拢。然后，做出外国人常做的，摊开双手耸肩的动作，就这么走了。

“行李箱不上锁很危险噢。”

她仿佛想这么说，背影悠然从容。

我的法语只会说：

“给我一小瓶啤酒。”

“我要买一件那个小号的。”

另外，顶多只会“谢谢”与“再见”，所以我只能呆然地目送她离去。

东西啥也没少，那个人，难道只是抱着好玩的心态检查外国人的行李吗？

去年春天，我从阿尔及利亚去摩洛哥时，领队一再提醒要小心饭店里的小偷，好像连一流饭店都不能掉以轻心。

一下子忽然整层楼停电，或是警铃大作。然后就会有人趁房客慌张冲出房间时，偷走护照与现金。据说是与饭店员工狼狈为奸。

即便锁了门也可拿备用钥匙潜入，所以领队交代，女人独自在房间时，一定要在门后放把椅子，上面放上垃圾桶，再放上装水的杯子，于是我在睡觉时还真的那样做过。

更夸张的例子，是从钥匙孔喷入喷雾式安眠药，等房客昏睡后潜入再洗劫，听到这样的例子，我已不知该如何是好。

无奈之下，我只好在睡觉时在垃圾桶上放上饭店提供的《圣经》。

许是因为遇到小偷却安然无事，说到小偷我想起的是相声段子里的小偷。

头上包着肮脏的手巾，在鼻子底下打结，背上扛着花色的棉布大包袱，但或许是因为世间越来越难混，那种古典的小偷，现在只能在表演席上看到。

小偷也变坏了。笨小偷消失的理由，我总觉得或许是因为房子的格局。以前，房子的格局也很笨，可以从檐廊闯入，天窗也毫无防备。有心的话，甚至可以从厕所的汲取口潜入。现在改用冲洗式马桶，这条路子也断了。以前也没有那么神经质地上锁。

但是，现在的公寓就是最好的例子，开口只有玄关一处。

无论是闯入者或被闯入者，一旦被发现就完了，无处可逃。所以，双方都会横眉竖眼，以性命相搏，因此才会动不动就拿刀子吧。

受邀至别人家吃晚餐，话题不知怎么扯到这方面，正在热烈讨论小偷时，那家念小学一年级的男孩忽然说：

“日文的小偷为什么叫作‘泥棒’？”

在场的大人全都在瞬间静默。

为何偷别人东西的人，要叫作泥巴棒子，谁也无法解答。