招手拦出租车时，人大概会变得有点宿命论吧。

随手拦下的车，有时是经过精心打理、令人很有好感的司机开的车。有时即便告诉司机要去的地点，对方也不知听见没有，硬是不吭一声便驶出。为了保险起见我再说一遍，居然挨骂了。

“如果耳聋是不能考驾照的。”

这种车子多半驾驶技术也很粗暴。

上次搭乘的出租车也相当大胆豪放，害我一再因急刹车往前冲。

“我不赶时间，请注意安全。”

为了不惹恼对方，我特意放低姿态请求。

“我是在安全驾驶呀。我也一样很怕死。”

司机嘴上这么说，还是照样猛踩油门。

“虽然好像速度很快，但是该注意的地方我都有注意，所以你放心啦。我到目前为止一次也没伤过边角。”

他忽左忽右地打方向盘。技术好像不赖，但我不懂他所谓的边角。我一边暗想是否该系上安全带，一边问他边角是什么。

他说的边角，是家具的边角。据说，不久之前他还在乡下运送家具。

“家具就是要看边角。能够不伤边角地运送才是好驾驶。”

的确是安全驾驶，我哪个角都没伤到，却觉得自己好像变成鞋柜。

很久以前──换言之，是银座大道还有都电行驶的时候，我曾见过站在安全岛的人被机车撞到。

那是京桥桥头的大映本社前面的安全岛。

人们正在等候都电时，大概是打滑或什么的，有一辆机车来不及刹车直接冲过去。七八个人当中，好像也有人迅速躲开，但有一名老妇人身材矮小略胖，就像发条兔子玩具般被弹到两三米外。

我正好看完试映走出大映本社，在高出一段的石阶上目睹了那一幕。被安置在行道树下，等候救护车的老妇人似乎没有生命危险，但是一脸愣怔，看起来好像难以置信自己身上发生的事。

她仿佛在说：我明明站在安全岛上……

我曾因安全别针受伤。