对话夹缠不清，谈到她的衣裳，更是五花八门。

有人坚持是吉卜赛风格的红色连衣裙，身披黑色蕾丝披肩，也有人说上身是裸肩的白衬衫，下面是红裙子。关于她的脚也分为裸足与凉鞋两派。

说到这里，卡门并非真有其人，大家讲的其实都是看电影或歌剧得来的印象。

至于卡门的外貌，更是各式各样，包括女星薇薇安·罗曼斯、丽塔·海华丝，声乐家玛丽亚·卡拉丝、藤田爱子、莱丝·史蒂文斯──换言之，大家都是在坚持自己看过的卡门形象。

说到何塞也很热闹，男星尚·马莱、泰隆·鲍华、男高音藤原义江这几位三分天下，看来大家的心中都有一个宛如拼贴式通缉犯照片的何塞。而且，不可思议的是，何塞的声音由藤原派以压倒性票数当选。

“何塞真的很帅。穿着黑色与绿色的军服，腹部缠着红色哔叽布之类有光泽的宽布。”

“笨蛋。你该不会是和跳佛朗明戈舞的搞混了吧？”

“不是佛朗明戈舞，是葡萄酒节之类的宣传吧？”

“才不是。是和斗牛士埃斯·卡米洛混合。”

“说到埃斯·卡米洛，何塞的恋人很可爱。”

“她叫米凯拉。”

“她的衣裳不是很可爱吗？白帽子搭配白衬衫，黑背心，大圆裙，拎着花篮穿木鞋。”

“那是荷兰水车屋的女孩吧？你和巧克力包装上的图画弄混了。”

“巧克力是瑞士的才对吧？”

“荷兰也有吧。”

已经乱七八糟了。

说到人类的记忆或印象，堪称十人十色。

同样都是阅读梅里美的小说（但内容几乎已忘光了），听比才的音乐，竟有这么大的差异。

以前还没有电影时，每个人的心中肯定都有不一样的卡门与何塞。那是以自己的情人或住在附近的美丽女孩为范本，再加上自己的想象而成的卡门与何塞。

看电影与歌剧，让我们的卡门，变成几种模式。

我也曾听说，卡门在美国没有在日本那么红。据说是因为英文发音听起来像汽车驾驶，减低了卡门的神秘性。

讲到这里，我有个朋友一提起卡门就想吃面线。不知是怎么潜入大脑的，据说只要一听到卡门，脑海中就会自动浮现“轻面”二字，赶都赶不走。

谈到这则趣事，大家忽然都嚷嚷着想吃面线，于是我只好去厨房煮面线。现在我最爱的是梅子面线，在蘸面的酱汁里放了腌梅子与紫苏。

上次以“刺”为题的文章中，我提到好像在哪儿见过男人一边走路一边把栗子塞进女人嘴里的场面，可是怎么想也想不起来，结果收到许多来信与电话。

作者原来是吉行淳之介先生。

啊？我大吃一惊，果然厉害啊，我为自己的糊涂羞愧的同时不禁叹息。

卡门的日本式发音为karumen，轻面的发音为karui-men，故有此联想。