那种心情，或许流露在问路的态度上，卖橘子的大婶拎着我的脖子，叫我坐在地上，用写价钱的粉笔在路面石板画出路线给我看，还送了我一个橘子。

通往普拉多美术馆的路上，我就咬着橘子一路行去。不料，竟然没见到憧憬的戈雅画作。几乎所有的名作，通通不在。本来挂画的地方，现在一片空白。后面贴着“japan”（日本）这张纸片。

日本正举办盛大的戈雅展览，《裸体的玛哈》也全都去日本旅行了。

啊啊，那幅不在，这幅也没了吗？望着下方的标题与“japan”贴纸，我缓缓走过古老的石造的、冰冷的美术馆。

现在，说到《裸体的玛哈》，那间石造的、天花板特别高的晦暗房间中央，唯有那块发白的壁面与“japan”一词会浮现在眼前。这或许也算是旅途的回忆之一。这样其实也不错。为了排遣不甘，我决定这么想。

与父亲打交道四十年，长大后一起去看电影的经历，却仅有一次。那时我二十岁出头，电影是《鹿苑长春》，主演是葛雷哥莱·毕克。而且，这并非父亲主动找我一起去，是我暑假返乡时，母亲怂恿：“偶尔也带小孩去看个电影嘛。”

父亲不好意思，于是趁着啤酒的酒意，如此咋呼起来：“喂，走吧。快去换衣服。”

没想到，父亲进了电影院一坐下来，不到十分钟就睡着了。脖子重重地向前倒，也不看是什么场合就鼾声如雷。

周遭每次响起嘘声时——

“爸爸。”

我摇醒他，但他只有那时才睁眼。

电影快演完时，他的酒意似乎也退了，终于醒来，但我气得在回家的路上一句话也没跟他说。

母亲说：“怎么样？听说小鹿非常可爱。”

父亲似乎一头雾水：“小鹿？那种东西，有出现吗？”

没出现是理所当然。主演的少年发现小鹿前他就睡着了，醒来时已是小鹿被射杀之后。

前面写到一提起《裸体的玛哈》就会想起空白的壁面与“japan”一词云云，但我发现这并不正确。

至今回想普拉多美术馆时，墙上分明挂着《裸体的玛哈》。本该没见到的那幅画不知几时已挂在墙上了。

岁月，在回想之中，像拼图一样嵌入记忆。

羽二重饼是福井县的点心，类似麻薯，口感非常柔软。“羽二重”本是丝织品，以触感柔滑有光泽为特征。