坐在桌前瞪着白色格子忽然想看海。于是搭友人的车去湘南，来个海边一日游。那是大约十年前的事。

假日的车潮惊人，慢吞吞地以每次挪动一寸或五分的龟速前进。我耐着性子，好不容易忍到快要看到海时，车子却抛锚了。

车主是个精通机械的人，声称小故障自己便可修理。把车子停靠在路旁，用千斤顶抬起车，铺一条麻布袋，钻到车底下，开始东敲西打。

友人一边嘟囔着耽误时间不好意思，一边躺在烫人的柏油路上，弄得浑身油污，车上的人当然也不好意思坐着不动。附近又没有咖啡店。无奈之下，四名同车者只好在路边排排站，伸长脖子看友人修车。

友人说马上就能修好，但那辆车是当时日本还很少见的进口轿车，因此过了一两个小时还是没进展。

无奈之下，我去离马路有段距离的农家看看能不能讨点水。

母猪刚好才生产完，宛如粉红色羽二重饼那样粉嫩的十只小猪崽，你推我挤地抢着喝母猪的奶。

我以前听说猪圈很臭，但这家打扫得非常干净，母猪也浑身粉红色胖嘟嘟的，我甚至忘了讨水，就这么痴痴地看了三十分钟。

抛锚的车子，花了三个小时才修好，抵达目的地，换上泳装时，太阳已西斜。

这天，我们的脖子比肩膀和背部晒到更多太阳。

眺望地面与猪的时间远胜于看海的时间。

本是想看a才出门，结果不知何故却是看b而归，这种情形屡见不鲜。

犹记十年前，我听说拉斯维加斯有猫王的表演，本来要去秘鲁，硬是在旧金山下机，趁着转机去拉斯维加斯一看，正在上演的是芭芭拉·史翠珊的表演。

猫王的表演昨日已结束，听到别人这么说，我只好观赏身穿伞兵部队似的银色连身装、明显偷懒以鼻子唱歌的芭芭拉歌舞秀。这种时候赌运也不佳，稍微赚到的是回程在拉斯维加斯机场，那机场的形状类似小钢珠，虽说赚到了，可那点钱顶多也只够买热狗与可乐。

这次旅行，还有一桩趣事。

我早已计划好一抵达西班牙的马德里，就要立刻去普拉多美术馆欣赏戈雅的作品。

前一晚弄到很晚，所以同行的友人们还在睡。

我早早起床独自在街头上班族专用的餐馆里站着吃三明治早餐，然后一边问路，一边走向普拉多美术馆。

坐出租车太浪费。

虽然我一句西班牙语也不会，但靠着地图与指手画脚，我想用走的方式，一路走到长年梦想的场所。