我到目前为止见过最可悲的动物园──这么说，好像我对全世界的动物园很了解似的，其实顶多只看过五个。

所以我没资格写什么伟大的感想，但那个动物园实在粗糙到令我忍不住想这么说。

那是十三年前，在泰国清迈的动物园。

唯有写着动物名称的名牌有模有样地竖立着，很多笼子里都看不到本尊。

主打商品，是老虎，但那个兽笼之糟糕，该说是散漫还是马虎，总之我若是老虎，肯定当场越狱逃走。

而且，底下不是水泥地，是天然的泥土。在那个国家，每天傍晚总有一场滂沱大雨。我去看的时候也正好刚下过雨。

底下，成了一摊烂泥浆。

巨大，却已年老的孟加拉公虎，可悲地任由肚子底下被泥泞弄脏，干燥结块，再次弄湿，又变干结块，看起来非常肮脏，已经成了根本不像老虎的动物。只有没被泥浆弄脏的背部像老虎。

肚子那里，简直像猪。虎猪，以悲哀又充满威严的目光，躺卧在似乎快要腐烂的树木分杈处。

我把相机对着它，按下快门时，总觉得非常愧疚。

我迷恋猫科动物，所以这时气得发抖，心想这样对待老虎太过分了，但近年去非洲，在大自然中看到狮子，才发现自己的浅薄。

那本是野生动物的自然模样。与其待在冷暖空调完善的房间，每天隔着玻璃在几百几千颗眼珠子的注视下恋爱结婚，倒不如任由肚子底下的泥土结块，躺在泥泞上，看着偶尔进来的人类发呆，或许更幸福。

同样在泰国，不愧是首都，曼谷的动物园就气派多了。不过，与上野动物园相比，还是很简朴。

我盯着当时在日本看不到的一种山猫，左歪右扭，一再试图拍照。

山猫躲在笼内深处的巢箱里不出来。无奈之下，我只好“喵，喵”模仿猫叫声，试着吸引它注意，但它或许正想睡觉，完全不理睬我。

蓦然回神，周遭已挤满黑压压的人群。

单独旅行的日本大妈，撅起屁股手持相机学猫叫，想来的确是可笑的奇观。我面红耳赤地想离开，忽然站住。因为聚集的十二三人，不约而同地发出不可思议的叫声。

“喵──”