“拿起筷子，感谢天地恩赐。”

有段时期，吃饭前必须先这样吟诵。

我想那应该是战争末期。

是与“消灭敌人吧”这种口号一起流行的，还是热爱这种东西的父亲从哪儿学来叫小孩实行的，我不清楚，总之小孩如果没讲这个就想开动会被斥骂：

“拿起筷子时要怎样？”

虽非名门世族，我家对礼节却很讲究，甚至令我怀疑小时候继“奶奶、饭饭”之后学会的字眼八成是“开动了”与“谢谢招待”。

餐前也不能只说“开动”，父亲晚酌的时间很长，他自己若还不急着吃饭时，总是会命我们说：

“恕我先开动了。”

不只是吃饭，比父亲先洗澡或看报纸时，如果没有说声“恕我先用”，一定会挨骂。

或也因此，我也养成动不动就说“恕我先用”的毛病。在餐厅与陌生人并桌，我点的东西送来了，先拿起筷子时我才发现自己已不自觉说出“恕我先开动了”。并桌的客人若是长者，会向我点头还礼，若是十几二十岁的人，有时也会表情古怪地定定瞪着我。

说到这里，有一次我在电影院的厕所牌位等候。终于轮到我时，忍不住又犯了老毛病，转身对着排在我后面身体正微微颤抖的十七八岁的女孩说：“不好意思，先……”

这时，女孩一把推开我，冲进厕所。

怎么会这样？我的意思是不好意思我先进去了，不是不好意思你先请。连这种客气话都听不懂吗？这样日本很快会完蛋噢！我本来又犯了老毛病很气愤，但是在她之后进厕所，静下心来想想，我才发觉并非如此。

她其实听懂了。虽然听懂了，但她逼急了，已无暇顾及。

“开动”或“恕我先用”想必会是一辈子如影随形的客套话。相形之下，“拿起筷子”显然比较短命。

有时纵使想说“拿起筷子”，若是碰上当作代用食品的地瓜稀泥，泡水的农林一号稻米，薄得几乎可以看透的面片，掺有南瓜茎的玉米粉面包，根本不需要筷子。

“天地恩赐”已经没了。

一如日本一再战败，飞机和子弹都已用尽时政府还在宣扬“消灭敌人吧”这种口号，事态往往与口号截然相反。