“哞──”

泰国人原来是这样叫的。不过，这只山猫或许正在罢工，到头来，终究还是没露面。

十年前我用的是傻瓜相机，但自去年起，我开始尝试使用比较正式的相机。

只要对价钱的昂贵与机型的笨重忍耐一下，的确焦距清晰，色彩与拍出的成果都别具一格。

矮小的我挂着附带二百毫米望远镜头的相机，身穿美军外流的绿色宽松衬衫，拿丝巾裹头只露出眼睛到处走，也有人哈哈大笑说我看起来像阿拉伯游击队的小厮。想笑就笑吧。

我拍到暮色中走过肯尼亚草原的怀孕母狮，自称杰作，为之意气轩昂。

“这和赌马一样，新手的运气都会特别好。”

也听到这种说法，但我自恋地以为说不定我在这方面颇有才气，于是又不知悔改地前往北非马格里布三国。

在其中一国摩洛哥，我遭到当头痛击。

记得那是卡萨布兰卡的郊外。

靠近海边的后镇一角，有伊斯兰教学校。以阿拉伯式的彩色瓷砖装饰，虽然相当古老却极为美丽。被选中的孩子们，在此学习《古兰经》，学习被称为叫拜（adhan）的《古兰经》默诵。

在那门前，躺着一位老人。年纪相当老。起先，我以为那里放了一团破布，但白胡子与拐杖，还有污黑犹如柴火棒的两条腿让我发现那其实是人。

我感到抱歉，但他作为拍摄对象相当有趣。我悄悄把相机对准他，按下快门。我换个角度想再拍一张时，一名少年站在老人前面。少年十二三岁吧。他转身背对我，像要用身体保护老人般伫立着。

遮住老人身体的，是少年那宛如沾了粉、细如免洗筷的卡其色双腿。我无法再次按下快门，就此离开。虽然暗忖那才是摩洛哥，却无法拍照。我觉得自己果然是外行人。若是真正的专家，肯定非拍不可吧。

在外国拍摄人像，我才明白。在相机罕见之处，大家都会眼睛发亮地聚集过来，开心地任我拍照。但在相机比较普遍的地方，被拍的人一律露出不悦或深深怀疑的表情。

回到日本把照片洗出来后，望着那些不知名的陌生面孔，我感到，这张面孔，这个眼神，好像曾在哪儿见过。

那是明治维新时的坂本龙马，是当时日本男人的面孔，和我家的相簿里已褪色成羊羹色的祖父母及亲戚们的面孔一样。我们历经百年时光，终于转而成为拍照者。