亲戚家的小男生来做客。

他才三岁，但这年头的小孩好像不认识桃太郎和浦岛太郎。可是玩怪兽游戏会把嗓子叫哑，事后还会全身酸痛。

我想做一个小孩的爸妈也会赞赏的游戏，决定教他数字。

首先，我在纸上写个大大的“一”字。

“认识吗？”

我问，他仰头看着我的脸，理所当然地大大点头，回答：

“nhk。”

这年头的小孩，好像是靠电视频道认识数字的。

而我是透过跳房子的游戏才初次感受到数字的。

小孩玩的游戏名称似乎会因地而异。我所谓的跳房子，因为以东京为起点四处搬家，所以我不清楚到底是哪个地方的说法，总之先在地面画一个圈。这是一。再画两个圈，这是我心目中的二。再画一个圈，上面再画两个。

跳的时候，喊“单”，就单脚放进第一个圈，喊“双”的时候在接下来的两个圈中打开。单，双，单，双……跳到最后一个双，就转过身。

或也因此，直到现在说到十，还会有种张开双腿一跳，猛然转身的冲动。

至于十以后的数字，或许是因为地上没有圆圈，我再怎么想，脑中也无法浮现数字的印象。

打从小学一年级起，我就很怕算术。

小学三年级时大病一场，那正是老师教分数基础的时间，加上一年的大半都休学，之后总觉得全班只有自己一个人被撇下。

所谓的假分数，我怎么也不懂。只有大头症、自大狂、讨厌鬼的印象，看起来就无法喜欢。

父亲或许是因为生性努力，很会心算。

“心算这种东西没有算盘也没关系，只要有纸门就能算。”他说，瞪着纸门，说声，“预备，开始！”让我们以极快的速度说出两位数字，然后他说出分毫不差的加法答案。看样子，他是在脑中把纸门的格子当成五颗珠子的算盘了。

严格说来，我并不讨厌加法。

越来越多，是件愉快的事。越加越多，变成相当大的数字。这时，喊一声“停止，请归零”。

真舍不得把珠子拨回去。就像辛苦存下的零用钱被拿走似的很不是滋味。

或也因此，我讨厌减法。

可数字会越来越少，感觉怪寂寞的。

“这若是钱，换作是我，在这时就不会再花钱了。”

老师不以为意地念出数字，但我很想阻止他。