我讨厌减法，是因为那种“从隔壁借来”的说话方式。

或许是我小家子气，我天生无法借钱。即便再穷苦也不会向隔壁借钱，宁愿靠自己的力量过得清苦一点，所以那句话令我耿耿于怀。

“若是我绝对不会借钱。”

在老师念出心算数字时我的脑海中闪过这样的念头，所以当然算不好，结果自然算错了。

零点几这种数字我也不喜欢。

在我的脑海中，数字与温度好像混在一起了。说到零，在我的想象中，就会出现结着薄冰的水面。

说到0.1，就在冰层的下方。0.3，大约是再深入水中30厘米。想到这里有点呼吸困难。

0.5，要更往下20厘米。已经没救了，想到这里更加喘不过气。

因为这么想，所以每次出现零点几时，就好似沉入结冰的湖底，很难受，忍不住叹气，思绪难以厘清。

我无法戴墨镜。

一则，是因为我的视力很好，日光强烈也不怕。在滑雪场，除非天气特别晴朗，否则我通常不戴墨镜。隔天早上，顶多眼睛有点痒，会流眼泪，其他别无大碍。

再则，我的鼻子塌，而且鼻梁的构造不明显，眼镜很容易滑落。

我不会边看书边做大动作，所以若是阅读用的老花眼镜还好，但在家里不可能戴墨镜。通常都是戴着在外面走路或跑步，因此一定会滑落。

或许是想尽力防止滑落，我似乎咬紧牙关在努力。结果过了半天时间，耳下，也就是腮帮子已经酸了。

墨镜还有一个麻烦的地方，就是无法判别东西的色彩与亮度。

天空的颜色也变得暗沉，树木的绿色也变得晦暗，人的脸也像大病一场似的发黑。

但，这并不是真正的颜色。

我戴的太阳眼镜，是带有浅绿的墨色，因此必须扣除那个黑色与暗度。我不得不再三这么告诉自己。换言之，必须对色彩与明暗做减法。

有时我会忽感不安，摘下墨镜，确认真正的颜色与亮度。

“这才是正确的色彩。戴上墨镜后会变成这样。我得好好记住。”

我把墨镜一会儿举到额头上一会儿放下，非常忙碌。

戴墨镜时，或许是因为遮住了眼角的皱纹，看起来精神抖擞，平添几分姿色。也有人说我这样看起来好像很聪明。当我熬夜后眼睛红肿时墨镜最管用。

想要戴墨镜，于是拥有了两三副，但我不擅减法，因此即便带出去也几乎不会戴。

日本电视频道的第一台是nhk。