先检查报纸的日期，一定要尽量用最旧的报纸。我曾因用了有陛下御照的报纸而被父亲杵头，所以对于天皇、皇后、皇太子、内亲王殿下等都得万分小心。

报纸不能塞得太满，但是没塞到鞋尖也无法除去湿气。这项工作看似简单其实很费事。

这时，我还发现种种穿鞋者的癖性。

把玄关排放的五双鞋或七双鞋都塞好旧报纸，洗洗手，接着又要帮母亲把酒瓶端到和室。

我瞄了一眼客人，那双横向发展严重外八的鞋子，会是那个红着脸正在笑的客人穿来的吗？先这样暗自猜测，等到送客时再确认结果的乐趣也是这时发现的。

擤鼻涕、扭成一条用来生火、当草纸……旧报纸的命运形形色色，最长寿的，想必是垫在榻榻米底下的报纸。

大扫除的乐趣，就是掀起榻榻米读底下的旧报纸。

“这么忙的时候，你在干什么？那么想看的话，全都给你，等大扫除结束你再慢慢看。”

母亲如此责骂，但是等扫除完毕在自己房间看这些报纸时，一点也不好玩。

那玩意儿还是要一边用毛巾遮住鼻子，一边撅起屁股，留意着父母的眼光偷偷浏览才过瘾。

榻榻米与榻榻米的缝隙之间积了灰尘，或散发出除蚤粉的怪味，一边呛得猛咳，一边匆匆过目的感觉特别刺激。

住进公寓后，家里不再有榻榻米，也不再有拍打榻榻米的大扫除。虽然轻松，但是那种看旧报纸的乐趣也一起消失了，想想怪舍不得的。

以前曾发行过半张大（406mm×273mm）的报纸。

那或许是因为缺乏纸张吧。版面较小。

好像颇有萧条之感。

现在想来，当时因此感到不便的人想必很多。

因为那种大小，不好遮脸。

傍晚，搭电车时，坐在前面位子看晚报的人是个中年男人，忽然把脸藏起来。

好像是怕被刚上车的酒女气质的美女看到脸会不太方便。

这才想到，在我家也是，父亲宿醉不适的早上，总是拿报纸遮脸坐在餐桌前。

平日，他经常说教，现在大概是不想让孩子看到他宛如红沙丁鱼的眼睛。

报纸，也有守护父亲权威的功能。

日本三大报纸之一《朝日新闻》。

日本三大报纸之一《每日新闻》。

内亲王是皇室女性的身份或称号。