虽然一律称为报纸，但在我看来，可大略分为三种。

送来还没看的报纸。大略浏览过，但还要看广播与电视节目，所以必须放在伸手可及之处的报纸。这个非常简单。

到了隔天，就成了旧报纸。这种场合还可称为报纸。

等到报纸更旧，过了三天甚至一个星期后，旧报纸就成了旧纸。

别人怎么样我不知道，但我就是这样区分报纸的。

我的房间乱得要命。

虽说天生不擅整理，但我发现报纸堆积也是原因之一。

我总是不忍拒绝上门推销报纸的人，比起拒绝，还是答应订报更简单，于是蓦然回神才发现家里已订了十一份报纸，其中甚至有我根本不看的《学生时报》，连我自己都觉得可笑。

报纸这种东西，只订一份反而会看得更仔细。

发生大事时，我喜欢比较各报的标题，自称标题评论家，至于报道内容就挑重点跳着看。

记得歌谣里好像有一句“要与人为伴就得长相厮守”，报纸也一样。选朝日就是朝日，选每日就是每日。决定之后最好不要三心二意。男人，不，人也和报纸一样，不管选哪个还不是大同小异？

份数太多，这样东看西看，好像在搞不纯洁的异性交往似的，有点心虚。

包装纸与卫生纸的普及，导致旧报纸的出镜机会随之大减，但在以往，旧报纸是最方便好用的东西。

煎日式蛋卷时擦平底锅用的是旧报纸，包便当盒的，也是旧报纸。

学书法时，不可能一开始就用白纸写，在我家，首先一定是写在旧报纸上。

不知何故，写在报纸上的字看起来特别端整，写在白纸上顿时变得拙劣。

还有做裁缝时的版型纸。包裹烤地瓜和油豆腐的，也是旧报纸。

小时候，母亲的梳妆台抽屉里总有剪裁好的旧报纸。

烫头发时，她会先隔着旧报纸试一下烫发器的热度。

“咻──”的细微声响后，冒出淡烟，焦味弥漫，我久久地望着旧报纸上的褐色细长烙印。

下雨或下雪的日子，旧报纸也很活跃。

把它揉成一团塞进鞋子里，可以除湿。

现在道路都铺了柏油，除非雨势特别大，否则鞋子湿透的客人并不多见，但在以前，一下雨就满地泥泞，要是下雪道路就会变得像红豆汤。

即便没有下雨下雪，霜融后的道路也泥泞不堪，岁末年初上门的客人，鞋子好像永远是湿的。

给湿鞋里塞旧报纸是当时念小学的我负责的任务。