平时，罐头被视为偷懒的食品绝对不会上餐桌。或许是因为难得吃到，小孩们全都热爱罐头，尤其是鲑鱼罐头的鱼骨部分，更是你争我夺。

祖母拿着有长长木柄，以当今眼光看来非常古典的开罐器，开了三四听罐头。

这时候，风雨也已增强，早早就关上遮雨板了，但风不知从哪儿钻入，玻璃窗咔咔响，电灯也不停晃动，灯光不时变暗又闪烁。

“手电筒的电池没问题吧？”

晚餐向来喝两瓶的父亲这时只喝一瓶就打住，穿着钓鱼专用的旧西装配七分裤这种建筑工的打扮问母亲。

厨房里，祖母用我们吃剩的饭做成饭团。走廊与储藏室漏雨了。大家忙着拿出脸盆接水，家中又是一阵大乱。

这种日子，洗澡很危险所以暂停。我家不知是特别小心还是怎样，台风要来的夜晚，连睡衣也不换，只脱下袜子就这么睡觉。

正当我思考该不该把书包和装替换衣物的包袱放在枕畔时，停电了。

让人拿手电筒照亮去上厕所，听着风雨声入眠，即便是幼小的心灵，也有种不可思议的激动。

无论是兄弟吵架、夫妻吵架，或母亲与祖母的小小龃龉，唯有在台风夜，一律休战，全家凝聚成一团。这点让我非常开心。父亲与母亲，全都充满活力。

早上，醒来一看，台风早已不知去向。

不知几时，我们换上了睡衣。据说半夜“没事了，台风改道走了”，所以大概是大人替我们换的衣服，但我毫无印象。

小孩为什么到了晚上就那么困？据说“小孩要多睡才会长大”，或许就是为了长大才特别爱睡觉吧。

再没有比绷紧神经备战，以为一定会来的台风临时改道离开更无趣的事了。

“太好了，太好了。”

父母额手称庆，祖母与母亲吃着昨晚煮得太多的饭团，小孩却都一脸无趣。

把放在玄关以备紧要关头的长靴收起。

“啐，不好玩。”

这就是小孩的感想。

就连大人，肯定也有点“搞什么”的失落感，而且显露在小动作与语气之间，却就是不肯表现出来，多少有点令人气愤。

父亲去扫排水管堆积的落叶。他反手拿长扫帚，气喘吁吁地做他不熟悉的园艺工作，在他的头上，是蔚蓝晴空。红蜻蜓也经常在这时候出现。台风过后的那个夜晚，或许是心理作用，虫声听来也格外响亮优美。

到了第二天，蔬果店前，大概那些蔬果是被暴雨敲打，倒塌，躺在地上，只见有缺口的盘子与篮子里装满了伤痕累累的茄子与小黄瓜，以一堆若干价钱，廉价抛售。

“某某太太家里小孩多，一口气买了三盘呢。”

厨房里，祖母扯着母亲围裙的袖子如此说。虽是四十年前的往昔，至今仍萦绕耳底。