我在车站的书报摊买周刊。

买到了一本，但想买的那一本已卖完。无奈之下只好去书店买那本，但这种场合，抱着已经买来的周刊去书店难免有种不自在。

这可不是你们店里的哟，是我在前一个地方买的──必须让店员认识到这点。说穿了，必须小心别让人家以为我是扒手。

把还没看过的周刊卷成一团，故意在入口的店员面前晃给对方看然后才进店。

要买另一本时，就说：

“啊，这本是在车站买的。不好意思。”

诸如此类，忍不住多此一举地道歉。为了预防万一真的被误认为是扒手，不如先记住其中某一页的标题，借以证明自己已经看过一部分了，我忍不住这么胡思乱想。平时看似莽撞勇猛，原来这么胆小啊，照这样看来，我今后也没啥出息啊，认清我的前途后，不禁为之黯然。

我的日常用品都是在住处后面的小超市购买。美其名曰“超市”，其实不久之前还是蔬果杂货店，由于货色好，店里的人也诚恳周到，我大概两天就会去一次。

但是，五分钟路程之外的地方有家著名的大超市，我不时也会去那里买东西。买东西时，顺便也会把平时习惯在附近小超市买的白萝卜啦葱啦一并在有名的大超市购买。

拎着有名超市的纸袋时，我会刻意避免经过小超市门前，但有时心不在焉，脑袋与两脚各自为政，会不自觉地走到小超市门前。

尴尬的是，偏偏在这种时候，小超市的老板正在店门口收拾空纸箱。

“天气真好呢。”

老板还向我如此打招呼。

我就像在新宿御苑的园游会承蒙天皇陛下赠言时（我没受过陛下邀请，所以不清楚），惊呼一声，呆立原地，嘴里喃喃地咕哝着语无伦次的招呼词，鞠躬时腰比平时弯得更低。外遇时的心情说不定就是这样吧？我这个没经验又不解风情的呆子，在这种地方好像忽然有点开窍了。

若只是这样罪过还算小，问题是我有时还会拎着知名超市的袋子走进小超市。就在我忘记买三叶芹或生姜时。

在知名超市，一次就会买个三四千元，但在小超市每次只买一百元或一百二十元的东西。愧疚感多少也令我有点畏缩，上哪儿买菜应该是顾客的自由吧，犯不着为此卑微示人，虽然有点心痛，但我还是如此强装若无其事。外遇归来的人，正因心虚不免虚张声势的心情，也是在这种时候稍有体悟。

若是白萝卜或大葱还好，要是美容院，那就有点沉重了。

倒也不是嫌弃了原先那一家。非做头发不可的日子偏碰上惯用的美容院公休，只好去别家店，连我自己都觉得换个感觉挺不错的。

下次自然会再光顾，蓦然回神，已自然疏远了原来惯用的那家美容院。

这三十年来，我几乎没换过发型，即便如此，每过三五年还是会有一次这种情形。