听到台风逼近的新闻，我总会想起那件事。

小时候，我家后面就有一间内科诊所。那里养了一只猴子。是很小的猴子，但非常机灵，早上，送报纸的一来，据说它听到脚步声会第一个冲出去，抄起报纸，放在睡觉的主人枕畔。

那只猴子，在台风来临时，或许是被狂风暴雨的声音唤醒野性，扯断了锁链逃走，爬上屋顶大叫。

台风走后，不知是被风刮的，还是失足自屋瓦跌落，据说人们发现时，它的身体已经冰冷地躺在地上。

我其实没见过那只猴子。虽未见过，却总觉得好像看到那只小猴子抓着屋顶，浑身湿毛倒竖不停地吼叫。

说到台风要来，以前为何会那么紧张？

一听说台风傍晚开始登陆或半夜过后登陆的消息，就连值日生的清扫工作也草草了事，也不去运动场玩了，直接回家。三五成群朝同一方向回家的同学，一起顶着风，一边沿路嬉闹，一边匆匆赶回家，还有那跟朋友一样剪成马桶盖的细直头发，根根朝天而立，水手服的百褶裙猛然掀起的情景，至今如在眼前。

回到家，祖母与母亲正斗志昂扬地踩着小碎步在厨房与走廊之间往返。

“饭要准备多少才好，奶奶？”

“先煮一锅应该就够了。”

立刻生火煮饭，烹调小菜，因为要赶在台风来袭前熄灭炉火。

“把学校的用具都装进书包，以便黑暗中也能取出。”

孩子们接到这个指令，纷纷进房间把课本拿进拿出。

这时父亲回来了。

横扫而来的大雨，将父亲的风衣肩头一带已淋湿，卷起的裤脚下，露出苍白细瘦的小腿，看起来很好笑。但这种时候如果笑出来，大家都知道会有何下场，所以尽量装出紧绷的表情，在玄关排成一列，齐声合唱：

“您回来了。”

“台风都要来了，还在这种地方傻乎乎地排什么队！”

父亲大喝一声，快步走进起居室。可是如果不去门口迎接他，他又要说：

“小孩上哪儿去了？一点小台风慌什么！”

反正不管怎样他都会发火。

“晚上吃什么？不要生火。家里应该有鲑鱼罐头和红烧牛肉罐头吧？把那些开来吃。”

在走廊打转的人，耳尖地听到，立刻奔往小孩房间传讯。

“晚上吃罐头噢！”

“哇！”

欢声雷动。