第一次去配老花眼镜时，我的心情不太好。

“眼镜一副就够了吗？”

年轻男店员的细心征询也令我恼火。

以前总是被人称赞眼力好，还得意地炫耀自己连远处招牌的字都看得见，也正因此早早就看不清近处。说来说去，就是老了。

不容分说，我醒悟这个事实。

而且，老花眼镜很贵。价钱是一般时髦太阳眼镜的三倍。到目前为止，我没戴过眼镜，也因此格外不高兴。

又不是袜子与内裤，不可能穿到破洞或松紧带失去弹性吧。这种玩意儿有哪个滥好人会傻到一次买两副？

我曾见过老年人找不到眼镜如无头苍蝇乱转，但我还没老眼昏花到那个地步。

“一副就够了。”

我秉持威严如此回答。

之后，老花眼镜配好了。

小字也能看得一清二楚。我翻开字典，查“龟”这个字自己玩了半天。

在年华老去的悲哀与屈辱中，也有小小的喜悦。

不过，过了一阵子，也许是我动作太粗鲁，眼镜的镜架出了问题。有一个小螺丝松了。

往往这种时候，店家早就赠送了小螺丝起子，所以我立刻取出想修理镜架，这才赫然发现，两眼的焦距模糊不清。

我这才明白，为了调整老花眼镜，需要另一副老花眼镜。

类似的失败，以前也发生过。

为了预防停电或地震、火灾，我家也准备了手电筒。本来是放在固定的位置，但我生性散漫，突然停电时，去那个地方找，结果找不到。

“对了，上次去仓库找书时，可能放在那边了。”

要去仓库，必须靠墙摸索着慢慢前进。

“这种时候，如果有手电筒就方便多了。”

我如是想。

手电筒不贵，干脆买他两三支，每个房间各放一支……然后才想到。