有客人上门。

在玄关门口一边不动声色地寒暄冷暖，一边不经意一瞥，对方还抱着一个包袱。

从包袱的包法、大小、抱的方式，一眼便可看出那是对方买来自用的还是要送给我的东西。

我对此只字不提，径自邀请对方进屋喝杯茶，有人会在这时就递上包袱，说是伴手礼，也有人会把东西与外套一起放在玄关，临走时才取出。

就放下的感觉来看，可能是长崎蜂蜜蛋糕；就拿着的分量判断，也许是羊羹，小心翼翼避免晃动地放下；或许是西式甜点，我一边斜眼偷瞄，一边还得假装对那种东西完全不放在眼里，邀请客人去客厅。

告罪去厨房泡茶时，脑中还在不停地思考。

盒子里装的若是西式蛋糕，那我最好不要请客人吃蛋糕。送的礼物人家若是也有，那场面有点尴尬不太好，所以这时候还是清清爽爽地用日本茶配米果吧。

碰上草莓上市的季节更要小心。

万一，我家端出的草莓比客人送来的草莓更大颗，那多不好意思。

这种场合，还是告诉客人，不巧家里的水果吃完了比较好。

左思右想地备妥茶点，到了客人该走的时候。

“一点小东西不成敬意。”

“哪里。每次都让您这么费心，不好意思。”

这是固定的台词。

打从刚才就猜想你会送东西，所以一直在等着──这种话就算嘴巴烂掉也不能说。

有时以为对方送的是草莓，还盘算着晚上正好有贵客要来，可以用这个当甜点。等到一如既往地殷勤送走客人后，打开一看居然是法兰绒拖鞋，当下大失所望。

我收到过漂亮的当季湿地菇。

雪白新鲜，个头儿也有小型的松茸那么大。闻起来的味道和松茸一样，价钱却远比松茸便宜，煮来好吃，烧烤亦可，做成菜饭也很美味。

恰巧有机会去平时颇受照顾的某户人家拜访，于是决定分一点给人家。手边正好有适合的篮子就装在篮子中带去。

我是急性子，所以进屋前就想在玄关口送上伴手礼，但窸窸窣窣要解包袱时对方已进了客厅，我错失机会。

无奈之下，只好等临走时再给，先进屋再说，在此我受到非常隆重的招待。

明明还不到季节，对方为了挽留我，特地叫了鳗鱼饭。而且不是普通的鳗鱼饭，一看就知道那是上等的、黑漆晶亮几乎可倒映面孔的双层套盒。

对方又端出据说是别人送的哈密瓜。

两样都是我爱吃的东西，于是不客气地开动，但我忽感不安。

这家人，该不会以为放在玄关篮子里的是松茸吧？

正好是松茸的季节。

这才想到，那个篮子正是之前京都寄松茸来时装的篮子。