理查德和卡莉娜并肩坐在乔治医生小小的办公室里，他是一名辅助交流专家。乔治医生刚刚花了几分钟时间向他们大致介绍了自己和自己的工作，对目前的交流很是满意。他看起来三十多岁，白皙精瘦，戴着金丝边眼镜，过度振奋，傻里傻气，不断冒出能量泡泡，仿佛是喝了三杯以上的浓缩咖啡，但理查德怀疑这并非例行公事，而是这家伙的常态。他春风和煦的举止能让人平息怒气，也让人意想不到，和理查德见过的许多其他专家都不一样。并不是说他能责怪其他人。毕竟治疗als并不是什么快乐之源。

“那么告诉我都发生了些什么吧。”乔治医生说。

“是这样，”卡莉娜说，“有点不太好理解他，当—”

“不好意思，原谅我打断一下。我要在这里制止你了。我得从当事人嘴里直接听到。明白了吗？理查德？”乔治医生冲理查德点点头，抬起眼珠，露出笑容，“来吧。”

“我正—失—气我的—声音，然—我们—想—要—知道，能—做—什—吗—我—呢—还能—说—话。”

“好的，非常棒。我竟然才认识你，这让我有点心碎。真希望你刚刚确诊之后就过来，哪怕几个月前来也好。”

是理查德的神经病科医生把他介绍给乔治医生的，他说理查德刚一确诊就已经了解了声音存储的事情，之后也向他提起了很多次，理查德却完全没想起来。确诊的时候他惊呆了，接下来的整整一个季度都在否认。乔治医生的信息和其他那些理查德避之不及的信息一起埋藏在了口袋里，比方说饲管手术、机械通气和电动轮椅。即便在接受了诊断结果之后，他也没有接受终有一天将失去自己的声音。有些得了als的人并不会失声。或许他也不会。他觉得存储声音仿佛等同于安装了一个婴儿床，或者在玉米田里造出一个棒球场。如果他建立了声音存储，他就肯定会用得到。

“我—知道—这—怕—对—我—类—迟—了。”

“没关系。派对还在继续。就算你的声音已经失去了大部分语调，也没有从前那么铿锵洪亮—这点我可以肯定，但那仍然是你自己的声音。你发每个音节的方式，你可能会使用奇怪的词组甚至是你发出的噪声，你的笑声，诸如此类的，都是你自己所独有的。把这些录制下来，我们可以帮助你保持自己表达上的个性和人性。”

理查德好奇自己的笑声。得als之前自己的笑声也是一样的吗？他试着回想上一次哈哈大笑的情形，却什么也想不起来。他的人生已经很久没有乐趣可言了。随着口中发出的每一个声音的变化，他认定自己的笑声肯定也不一样了。他试着用心灵的耳朵去聆听，听到的只有寂静。等他回家以后要试着笑一下。

“即便你的大部分声音都已经变成了单一的音色，你还是会对它的与众不同感到惊讶。即使是最细微的变音也能传达情感上的细微差别与个性，这都是你从电脑合成音当中无法得到的。”

乔治医生根本无须通过和电脑合成的机器音来做对比，以此来使理查德确信他的声音的价值。他明白声音里极其微小的差别也能传达出无限的宽广。钢琴上弹奏出的一个音符可以传达人类全部的经验。中央c可以用急促洪亮的方式弹出来，那是高亢而突然的i怒吼/i！它可以表示愤怒、危险、惊讶。同样的音符用最弱的音来演奏就会成为窃窃私语，像踮着脚尖走路，也是一个轻柔的吻。按住中央c不放，同时踩住踏板，可以表达一种渴望，一种困惑，一段渐逝的生命。

初学者和大师弹奏同样一个音符也是云泥之别。莫扎特的a大调第23号协奏曲是要诉说什么呢？它会让听者生出怎样的感受？这完全取决于由谁来弹奏。所以，没错，理查德是明白的。

“声音存储可以理解为声纹。我们的声音也是我们独特个性与身份的一部分。如你所知，得了als，所有东西都会被夺走。声音存储这种方式可以在声音离开前保留下一部分自我。”

是在i他离开/i前。

“合成音非常扁平。那是斯蒂芬·霍金使用的声音，你肯定是听过的。那种声音里没有任何音调。音调对于意思的表达至关重要，你明白吗？”

远比乔治医生要明白。理查德现在的声音就是单音音调的乐器，是小孩子恼人的派对号角。他的发音很模糊，他曾经尖厉的辅音削弱成了孱弱圆润的一小点。即便卡莉娜和比尔每天都要接受理查德式讲话的训练，对此已经非常熟悉，他们也会有不理解他要说什么的时候。他已经刻意放缓发音，每个音节都如同苦役，但是每说三四个单词，他的气息就不够用了。他常常在还没开口说话之前就对自己想说的东西丧失了耐心，索性就不说了。

“你可以挑选一下录什么。这个过程可能会令人厌烦，而且确实很花时间。但是我保证，绝对值得。不要在下午或者晚上的时候录，这时你的声音和精力都会处在最不佳的状态。所以你今天的会面定在了下午4点。我想在你声音最为疲惫的时候听一下。在早上录音。明白了吗？”

理查德点了点头。

“我们也要保护好你的能量。像‘我渴了’这种话是完全可以由电脑合成的。而‘太谢谢你了’这种话最好就用自己的声音。你明白我说的吗？”

理查德点了点头，但是除了i太谢谢你了/i之外，他完全想不出还有什么可录的。

“你—有—清大吗？”

“有的！你可真是行家。没错，我们是有个清单，列出了一些可以帮助你开始的话。但是并没有固定的规则。你想录什么都可以。你或许也想录下我称为遗留消息的话。这些要比一个短语或者一个句子长，并且和日常生活无关。它们可以反映出你是谁，也可以是你想要留给你爱的人的消息，比方说你妻子。”

乔治医生望向卡莉娜，露出了灿烂的笑容。

“我是他前妻。”卡莉娜立刻开口纠正了他，她清楚的发音和音高没有给误解留下一丝余地。

“哦，反正对你俩都有好处。”乔治医生说道，仍然在笑，完全没有顾虑，“有人喜欢录电影对白，很有意思，可以给每天的生活注入一点幽默感。所以，类似‘说真的，我亲爱的，我他妈不在乎’。让这件事有趣点。”

没错，理查德可以在享用液体黄金晚餐时录制电影对白。als是一种爆炸。尽管技术很酷，听起来旷日持久，理查德并不确定所有这些究竟有没有用。他剩下的就只有大把时间了。

他经常在笔记本电脑和有线电视盒上查看时间，一个小时看好几次，一种模糊而持久的恐惧在不断地侵扰他，就好像他必须得在商店关门前买点什么东西一样，或者距离约会的迟到时间越来越长，又像是在等什么人到来，门铃随时可能响起。然而，他很清楚自己并没有什么要采购，没有约会要赴，除了卡莉娜、家庭健康护理员和治疗专家之外，他并不期盼任何人来到门前。但这并不妨碍他查看时间。一遍一遍又一遍。

每过去一分钟就少一分钟。可他又用这些分钟干了什么呢？如果此刻他不是在乔治医生的办公室，那他就会在书房里吸一杯咖啡牛奶奶昔，疯狂地看下一季《纸牌屋》。他在浪费自己的时间，不然还有什么别的用途呢？他不能弹琴。他不能教钢琴。他甚至连听见自己热爱的古典音乐都忍不了，除非是卡莉娜弹的。

在她上课的时候，他总是期待着她接过琴键的时刻。他会注意到她弹奏之前的停顿，时间略长，想象她的学生挪开屁股，卡莉娜自己坐到琴凳中间。每当这种空隙出现，无论在做什么他都会停下来，等着。她开始弹奏，向她的学生演示这段乐曲听起来应该是什么样，是怎样的感觉，启发学生的听觉。

他会闭上眼睛，进入音乐之中。他和音符们一起遨游，在卡莉娜弹奏的时候和她感受着一样的情绪，就好像他不再被自己的肉身牢笼所监禁，他在飞翔。听卡莉娜弹琴非常超然，是他在确诊之后唯一能体验到的自由。他希望她能多弹一会儿，等她的学生下课走后，只为他弹奏。