“除了声音记录外，我还可以给你提供其他的沟通辅助。你会需要的。”乔治医生从办公桌抽屉里拿出一个圆形塑料纽扣，是红色的，是小丑可能会从兜子里摸出来的那种东西，“这是个很简单的呼叫按钮。所以，比方说，你噎住了，不能呼救，那你可以踩这个按钮，接收端会像门铃一样大声嗡鸣，那样就算卡莉娜在别的房间里，也能注意到。有点像婴儿监视器。这对你来说是个很好的选择，因为你还能走路。所以你能走到按钮这儿，踩一脚。你还拥有双腿，很幸运。”

尽管理查德知道自己还能用这双腿很幸运，还能讲话很幸运，还能呼吸很幸运，但是这种说法是荒唐而冒犯的刺激。不过，他试着不去介意。

他的双腿很快也会离他而去。在过去的一周里，在决定迈出一步到真的迈出步子之间有一段漫长的空白，是身体与大脑之间衔接的松散，是肌肉与骨头之间的脱节，是从意念到行动的距离。als正将它邪恶的触角向南延伸。

或许他是有点妄想症。也许是他自己在想象右腿的衰退，而后身体就真的如此了。或许是身体受到了心理的影响。妈妈曾经对他说，i如果你在寻找麻烦，你就能碰上麻烦。/i或许确有此事，可他显然从没去找过als啊。他知道卢·格里克得了这个病，斯蒂芬·霍金也是，als因为冰桶挑战被人们所熟知。这就是他对这种疾病的全部知识，他也并没有主动去了解更多。

是麻烦自己找上门来的。他是在十四个月前确诊的，腰部以下全部瘫痪，一次一条腿，这就是接下来会发生的事情，无论他有没有偏执狂一般去寻找麻烦。但在此刻，他同意乔治医生的观点。他很幸运，还有双腿。

“所—你也—幸—运，你—还—有你—的肾。”

乔治医生笑了，声音尖细，是非常愉快、毫无防备的笑声。理查德应该录下来，在存储笑声的时候用进去。他喜欢乔治医生。他好奇乔治很有可能是他的名字而不是姓氏，如果他要给他选择一个不刻板又很有趣的头衔，比方说，菲尔医生这种叫法就很像一个没有亲属关系的朋友，而乔治则更像是叔叔而不是位先生。他就是乔治叔叔。

“你还会需要一堆这种技术含量很低的字母板和配套挂图。我知道它们没有眼部控制或者动眼仪那么性感，而且你最终都会得到你的性感尤物，但是你要先用这些，而且它们用起来更快、更容易。随着他声音的失去，或者到了晚上，他精力不济时，你会想用这些的，卡莉娜。”

乔治医生递给她一堆图表。理查德看了看标签：i在床上；舒服；调整和定位；轮椅；电脑；浴室。/i卡莉娜翻开了i在床上/i那张表。理查德扫视了一下页面。

抬起／下调头部手从被子里拿出来抬起／下调床脚

热／冷拿掉呼吸器调整面罩

打开呼吸机口腔干燥／湿润关电视／灯

润唇膏小便鼻子／盐水

鼻子／擦掉抓头擦眼睛

在床上曾经意味着与此截然不同的场景。理查德还没来得及看清每一个项目之前卡莉娜就把这一页给翻了过去。她在每一张附加图表上花的时间不过一秒左右，然后就快速翻了过去，脸上流露出崩溃和恐惧的表情。

“我知道这种感觉可能有点像是参加了游戏节目，而且从一开始的时候，这种紧张的倾听会让人觉得笨拙挫败，但是你能搞定。问是不是这个问题，或者去指你要问的内容。理查德，等你不能说话的时候，只要你还能点头或者摇头，那就很好。如果你不能挪动头部，还可以眨眼，或者什么都不做来表示否定。”

每张表格的页眉处都印着同样的信息：i你必须要一直看着我的脸，一定不要猜！/i理查德很想知道，等他不能抬起眉毛或者眨眼的时候又该怎么办呢？要是他的面部给不出任何线索，又该怎么办呢？可是他并没有问出口。

“好的，我知道信息量太大了。还有一点点，你们就能走了。你们会爱上这个的。”乔治医生从办公桌下面的盒子里摸索出什么东西，“这是一个套头话筒和音频放大器。我们可以把理查德的声音放大。超级轻微的声音和一阵微风都办得到。拿着，试试看。”

乔治医生把麦克风的一端挂在理查德的耳朵上，掰弯金属线，这样小小的话筒就安置在了他的左脸前。

“试着说点什么。”

他觉得自己好像音乐会上的摇滚明星。他想到了麦当娜。

“摆—次—姿态。”

乔治医生站了起来，非常兴奋：“是不是很棒？它可以放大低语，让你说的话能被听见。可以帮你节省很多能量。我们的目标就是让你说话四个小时后的疲惫变成两个小时。”

可理查德说五分钟的话就已经很疲惫了。

“好的，所以你们有了呼叫按钮、音频放大器、字母表和配套图表，这是给你们用的话音记录器。”乔治医生把记录器递给了卡莉娜，“你录下来的每一份文件都会自动保存为我们用来建立你的声音存储的格式。你什么都不用做，只需要按下录音键就可以。它还不能靠声音启动。你得按这里打开或者关闭，所以卡莉娜会帮助你。”

卡莉娜用两只手接过面前的录音器，仿佛是有什么易碎、危险或者令人害怕的东西交到了她的手上。或许三者皆有吧。

“好了，这就是我今天要说的全部内容。如果有任何问题都请联系我，如果状况有了变化就过来见我。而且我要说，如果你打算存储自己的声音，就从现在开始。”

乔治医生最后那句话里的声音变化很微妙，但又无懈可击。琴键只是轻轻往下按了一点，声音很轻微，他的发音非常明快。这句口头判决的语气可以附加上层层深意，远远超过这些词语串在一起的浅显含义。乔治医生的最后一句话是一首丰富的协奏曲，理查德清清楚楚地听到了其中的潜台词。

你不剩多少时间了。

卢·格里克，美国传奇棒球运动员，号称“铁马”的他为纽约扬基队一垒手，让人们记住的不仅是他的球技，还有最终导致他退出赛场的病症，即“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”，后称为“卢·格里克氏症”或“卢·格里克病”。

这是一部关于麦当娜的纪录片，名为《摆出姿态》，也被称为《娜姐背后的男人》。