格蕾丝正坐在理查德的书桌前，沉重而恼怒，她在椅子上转过身去，这样就能面向房门，面向出去的路，以免和他对视。除了卡莉娜、比尔、医生和其他助手这些经常看见患als的人之外，大多数人都会选择不直面他们。他很憔悴，而且总是流口水，双臂死气沉沉，声音也含混不清。陌生人可以一眼就立刻认出他们，因为这就是他们的典型症状，那家伙很不对劲。但是他明白，即便是在他健康的时候，对格蕾丝来说要面对他都是困难的。

几分钟之前，她敲了敲开了一条缝的房门，问他能否进来，他正躺在安乐椅上看《权力的游戏》，但是进来之后她一个字也没多说。显然被打发到这里来违背了她的意愿，她只是忠实地遵守她妈妈的指令。她一直低头看手机，或许是在看时间，不知道还要忍受这种零交流的状况多久。她进屋才三分钟，却像过了一生一世。或许手机静音了，而她在读短信。他说不准。一小时之后她就要去机场了，回到学校。这是告别。

“我—想—让你—知—道，不管—学—费—多—贵，你的—学—费—都—不会—动，尼—教—育是—安全的。”

“好。谢谢。”

无论格蕾丝在成长中他少给了什么，至少他会给她提供教育。

“有没有什么能治愈这个病的药或者延缓病程的药能很快出来？”她问道，好像终于想起自己打算说的话了。

“我正—在临—床—实—呀。也—许—会呀—灵丹—妙药—吧。”

“哦，挺好。”

她看上去挺满意，没有在这个话题上询问更多。就像大多数二十多岁的年轻人一样，她很难用任何有形的方式去想象死亡。所以，当然会有什么东西救他的命。情况就是这样，总有解决办法，还有临床试验药物。问题解决了。她可以转向一个更安全、更容易接受的话题。或者回到他们不舒服的沉默之中。不管是哪种，都没人会死在这个房间里。

每天早上，比尔把神秘的临床实验药片溶解在水里，通过注射器打进理查德肚子里。每当这时候，理查德都希望自己能够感受到一些变化—他能深呼吸一下，他的发音有了进步，舌头里的肌束震颤减弱了，他能奇迹般地动一动左手拇指。然而，除了急速冷却的水流灌满肚子外，他什么也感觉不到。

或许他是在对照组当中。也有可能，比方说，这并不是治疗。但他还是留在实验中，并不是因为他把赌注压在这白色的小药片上。他已经不相信现代医学能够治愈他了。他已经沿着兔子洞走得太远，他心知肚明。已经太晚了，他没救了。他之所以接受实验，只是因为在做自己分内的事情，为通往治愈的漫漫征途贡献出自己这微小的一步。

比方说，他想象得到，在科学家研发出脊髓灰质炎疫苗之前，每一次毫无效果的努力都是帮助他们通往治愈之路的必要之举。他在学习弹奏肖邦的《别离曲》op.10，no.3时犯过多少错误，在完美弹奏出任何名曲的学习过程中犯过多少错？在通往伟大成就的道路上都是一千次的失足，还有多于一千的死胡同。没有命悬一线的失败，成功是不可能诞生的。

总有一天，科学家会研究出疫苗、预防药和治疗药，人们会像说起脊髓灰质炎一样说起als。父母们会告诉孩子，人们曾经会得一种叫作als的病，并且会因此而死。那是一种很可怕的疾病，会让患者全身瘫痪。在跳向下一个阳光话题之前，孩子们会茫然地想象一下这种疾病的可怕，短暂地庆幸自己永远也不会患上那三个字母的病。

但还没到那一天。今天，仍然只有漏洞百出的治疗而非治愈，像格蕾丝这样的孩子坐在前排的座位上，面对他们的父亲，目击als荒诞而难以描述的全部细节。

就算出现某些奇迹，他的白色小药片恰好是灵丹妙药，最多也只能阻止所向披靡的als大军夺取更多领地，把疾病控制在当前程度。以他自己的理解来看，这种药无法重建已经被摧毁的部分。所以就算他的情况不可能更糟，那也没有什么能逆转。他还是会有两条瘫痪的手臂和两只僵住的手，勉强能让人听清的声音，呼吸困难，一根饲管，还有一只时不时跌跌撞撞的右脚。差不多只能活一年的前景令他焦虑不安，可是以现在的方式再多活十二年更难以接受。一旦深想就太可怕了。

他需要一颗灵丹妙药和一个时间机器。他可以阻断病程，而后回到过去，回到als偷走双手之前。他还可能会回到更久远的过去，回到格蕾丝两岁的时候，那时他刚刚开始和远在他乡的交响乐团一起巡回演出；回到格蕾丝四岁的时候，他四处旅行，躲避卡莉娜和她的不满；回到格蕾丝六岁的时候，他会教她如何系鞋带，如何骑车，为她庆祝拼写测验的一百分，给她读睡前故事，并亲吻她道晚安；回到她八岁的时候，九岁的时候，十岁的时候，回去了解他的女儿。

可他们非但回不去，反而面临目前的状况，在书房里，像陌生人一样道别。他们没有时间机器，没有治愈als的办法，也没什么能治愈他和格蕾丝破裂的关系。

没有任何东西能弥补那些失去，没有药片能通过他的饲管让他们之间的一切好起来。

她前前后后地转动椅子，前前后后，然后停下来，她的脚定住了，仿佛做了什么决定。肯定到了她要走的时候。她双臂交叠抱在胸口，仿佛是觉得冷或者不舒服，又像是要保护自己，直截了当地看着他。