“在我的整个童年时期，我觉得你选择了钢琴而不是我。”

在内心最隐秘之处深谙这种家庭缺陷与失败是一回事，听到这些话被另一个人大声且公然地讲出来，尤其是被他的女儿讲出来时，又是另一回事。他感受到羞愧之情的猛烈冲击，令他惊讶的是，羞愧之后，他反而卸下了压力。他迎上女儿炽烈的目光，为她感到骄傲。

“确实是。”

她的表情有些惊讶，眼睛不知道该往哪儿看。她没有指望得到肯定答复。这明明应该是接过责任的时刻，是接受职责、成长、成为她父亲的时刻，要么就是现在，要么遥遥无期。她就要回学校了。他或许不会有第二次机会了。

他还想说更多话，让她知道，虽然自己选择把钢琴放在第一位，却并不意味着他更爱钢琴。只是比起展露对她的爱，热爱钢琴要更容易一点。他擅长弹琴。万一他不是个好爸爸该怎么办？万一他像自己的爸爸一样怎么办？钢琴需要他全情投入，消耗着他全部的激情与时间。以后他总会有时间陪格蕾丝。而以后永远都是以后。这是他人生最后悔的事。

他是个糟糕透顶的父亲。就连她的教育方面，他都没能成为领衔主演，甚至连个配角都算不上。他顶多是一个替补，一个常设角色，而现在，则是个没有台词的多余工人。他一想到自己的遗产，就总是绕不开主要工作，他弹过、录制过的音乐，他的钢琴事业。如今，他看见真正的遗产就坐在自己对面，他的女儿，一个年轻的漂亮女子，他却并不了解她，也不再有时间去了解。他恐怕见不到她的男朋友、丈夫和孩子了。他看不到她大学毕业，以后住在哪儿，或者将从事什么职业。他看着她浅绿色的眼睛，和她妈妈的眼睛一样深情款款，她长长的头发在脑后束成马尾，他意识到，自己从未了解过她，而现在，他已经永远不可能了解她了。

或许，要是他随了自己的心愿有更多孩子，他可能就会成为一个截然不同的父亲。也许他会做出更好的选择，更多地参与到家庭生活中来。卡莉娜太能干了，完全承担下养育格蕾丝的责任，他真心觉得自己根本没必要在家。随着时间流逝，他觉得自己也同样不想在家。所以他埋下头去，沉溺于事业，假设自己还拥有更多机会，他和卡莉娜还会有更多孩子。不会再有更多孩子了。他收紧下巴，使劲吞咽，屏住呼吸，但眼泪还是流了出来。

格蕾丝从桌上的盒子里抽出一张面巾纸，走到爸爸跟前，把泪水从他的脸上和眼睛上擦掉。她回到座椅上，用同一张面巾纸擦了擦自己的眼角。他对她露出一个温柔而感激的微笑。他想给她的还有更多。

“我得走了。”她抓起手机。

“你—吃—春—假—会—回—家—拉—吗？”

“我打算和马特还有朋友们一起去太浩湖。但是，我不知道，可能吧。”

“那—听有—意西。你—应—去—啦。”

“我可能会在三月的时候去一周。我肯定会回家过暑假的。”

“好—的。”

“回头见。”

“回—头—见。”

她站起来，朝他走来，手搭在他肩膀上，吻了吻他的额头。

“再见，爸爸。”

她离开房间时，他想要伸出手去触碰她，用双臂去圈住她，紧紧拥抱她，用这种肢体的接触来向她展示他无法用语言解释的理由，可他的双手却比他的声音更没用。他被悔恨困扰，而且还不能清晰表达出对她的歉意，因为太过愧疚，因为发音迟钝得该死，却有太多太炽热的言语要说，也因为他对这样的对话练习不足。在她离开房间时，他想起了和自己父亲之间的过往，他的整个成年生活都背负着这种过往，沉重、累赘、痛苦，并且惶惑于格蕾丝又会带着与他有关的怎样的过往前行呢？当她的男朋友问起“你爸爸是怎样的人”时，她会怎样回答呢？她的故事又该有多么沉重、累赘和痛苦呢？