“所以你要搬家了吗？”

“试一下。只有把这里卖掉我才能负担一个新地方。甚至得租。让我自己活着已经是一个昂贵的课题。或许不值得投资。所以也别期待更多赡养费支付了。”

“不。当然不。”

她沉默了。支票账户余额，她微薄的钢琴课收入，每月的账单。她开始做数学题，大部分是减法，方程式吓到了她，而且无法当下就在她的脑海中完全解出来。

“格蕾丝怎么样？”

“理查德，她还不知道。她对此一无所知。我并没有意识到你会改变这么多、这么快。你得告诉她发生了什么。”

“我明白。我一直打算告诉她。有很多次。只是每一次我都把电话放下了。还有我的声音，听起来像个机器人。我不想打电话去吓她。”

“给她写封邮件吧。”卡莉娜的肠胃一阵翻搅，目光涣散，略微尴尬。他的手。他不能打字。

“我有语音识别软件，还有脚指头。我还可以发邮件。但是她不回我关于学校和天气的邮件。要是我写信告诉她这件事而她没有回复的话，我受不了。”

考虑到格蕾丝知道以及不知道的事情，她有所偏袒也不足为奇。为了忠诚于自己的妈妈，格蕾丝已经有一年多没有和自己的爸爸说过话了。卡莉娜对此无能为力，却也很享受这种忠诚带来的胜利感，所以也就没有试图鼓励女儿结束这场冷战。卡莉娜低下头去看地板，看自己潮湿的袜子。

“我不希望她在学校的时候把这颗炸弹丢给她。我觉得可以等到—”

“等到棺材到这儿的时候？”卡莉娜问道，她把自己的羞愧转变成了责怪，这是她长久以来最精通的炼金术。

“等到她回来过感恩节，我亲自告诉她。我知道这很愚蠢，但是我想，我可能是觉得只要不告诉别人我得了als，或许我就没有真的得这个病。”

四个月前，她看着他，无法确定他是否得了als。但是现在，毫无疑问。他为什么会陷入如此疯狂的否认？她想象着格蕾丝注意到新闻，第一次瞧见她父亲这副样子，威胁着每一个人的幸福，卡莉娜的心就止不住发紧。

“她不打算回家过感恩节，她有了个男朋友—马特。他的父母就住在芝加哥。长假她会待在那里。我们到圣诞节才能看见她。”

只不过是一个月之后。只不过几周时间。理查德的目光越过卡莉娜，落在了她身后的轮椅上。他忽然泪如泉涌，不停地眨眼，努力不让眼泪掉下来。

“你能替我告诉她吗？”

她考虑着他的请求，而他呢，坐在她对面，那么脆弱，像毫无还手之力的小鸟失去了翅膀。他已经失去了双臂。他正在失去声音。他将会失去双腿。失去生命。她应当同情他，这只无法飞翔的鸟儿，这只正在死去的鸟儿。但是她没有。他并不是一只鸟。他是理查德。她感觉到自己姿态僵硬，是一种熟悉的麻木。

“不行。”

她的回答很残忍，但是她找不到别的回答，两个人之间厚重的沉默正使劲挤压她层层包裹起来的心，央求她再考虑考虑。她双臂交叉抱在胸前，下定决心。站起来时，她感觉到他的目光在自己身上。

“我得走了。”

“好吧。不过走之前能不能帮我一下？”

她看向他，却又避免同他目光对视。

“你能帮我抓一下头顶吗？行吗？”

她深吸一口气，跨越了两个人之间不可能的距离，和他挨着坐在沙发上，帮他抓头。

“哦，我的老天，谢谢你。再用力一点。都抓一下，拜托了。”

她用了两只手。她的指甲并没有修剪整齐，但是它们坚硬而强壮，挠遍他的整个脑袋，把他梳理整齐的校园男孩儿发型抓得一团糟。在抓了好一通之后，她停了下来，观察他的反应。他闭上了眼睛，一种深深满足又默默无言的笑容在他的脸上弥漫开来。她上一次触碰他，给他带来开心的感觉，已经是很久之前了。没有她的准许，一段甜蜜的记忆按摩着她心脏尚未僵硬的部分。

“我得走了。你还好吗？”她站了起来。

理查德睁开眼。它们光彩熠熠。他眨了眨眼，几滴眼泪流了出来，顺着他的脸颊滑落下来。他没有办法自己擦掉。

“我没问题。”

她有点怀疑，但还是穿上了湿漉漉的鞋子，没再说一个字就离开了。下楼的时候她想起了许多离开理查德时的情景—在不计其数的争吵当中转身走开；饭吃到一半就猛然冲出去，把他一个人晾在餐厅，让他一个人打车回家；上一次她在这里，摔碎他的酒瓶之后就冲出了公寓；法官宣布他们的婚姻彻底结束的那天，她走出法院大楼，离婚是无过错的，离婚是绝对的。走出公寓大门时，她固定了一下头巾，胡乱把手插进温暖安全的外套口袋里，她还记得走下法院台阶的样子，生怕自己才是永久破碎的那一个，也怕明白这次失败有着许许多多的过错，并且敢于承认她自己值得怪罪的地方或许和他一样多。