“六月的旧书市集对我们来说，是一个非常重要的活动。”
先生指着挂在树枝上的日历说道。
“我该怎么做？”
“现在情况还不错，有问题了我再告诉你。你先什么也不要想，去收集旧书吧。拼命收！尽量多收一点。”
直实点点头。收集旧书，以成功举办旧书市集。也就是说，尽力做好图书委员的本职工作就好了。
直实在分组一览表上写下自己的名字。不一会儿，他的名字旁边就写上了一行瑠璃的名字。
最后他还是没有选服装组和宣传组等能在活动当天出风头的小组，而是加入了最不起眼的旧书收集组。先生让他收集旧书，那么应该是这个意思吧。勘解由小路三铃强拉硬拽想把瑠璃拉进服装组的时候，直实着实捏了一把汗，但是看样子还是没有脱离史实。
第二天，他们在教室设置了收集箱，并向全班同学呼吁捐书。
接下来只要按照先生的指示拼命收集旧书就好了。
8
课外活动结束后，同学们纷纷离开教室。
随着人潮渐渐消退，直实打开收集箱，旁边的一行瑠璃也跟着探过头来——里面放着两本书。
他皱起眉头，看了看黑板。从值日表上的日期可以得知，收集箱已经放置了一个星期了。五天两本，算下来也就是每天0.4本。
直实不禁苦笑以掩饰尴尬。
“委员长不是也说了嘛，收不到很多。”
之前已经听说了每年捐赠的数量，所以并没有抱太大期待，但打开箱子一看却比想象中还少。
这么下去不行吧？
先生说，要拼命收，尽量多收一点。两本应该不够吧？这么下去肯定要和《最强指导手册》上的记录产生出入。
可是，该怎么办呢？总不能强行让同学捐书吧？他一身的力气不知道该往哪儿使。这可怎么办才好。
“坚书同学。”
直实闻声抬起头来，发现一行瑠璃正一脸严肃地看着箱底。
“我们是旧书收集组。”
她的眼神已经稍微超过了严肃的范畴，看起来有点气冲冲的。
“我们的职责是收集旧书。既然如此，不管发生什么都要履行好职责，绝不能半途而废。”
“对啊。”直实畏怯地说。
他再次想起她的性格。一行瑠璃虽然不会积极地和其他委员往来，但是对待工作绝对勤勤恳恳。
“我们一起加油吧！”
她握紧拳头。和她一样，直实也想完成好收集旧书的工作，但是不确定自己是否能跟上她的节奏。
两个学生能做的事情实在不多，所有想到的、能做的他们都试过了。
首先，得到老师们的许可后，他们在教师办公室也设置了旧书收集箱。原以为老师们应该不会对学生的请求置之不顾，但是老师们似乎也忙得焦头烂额，并没有多大成效。
另外，听从瑠璃的建议，他们还在午休时间抱着收集箱站在学校走廊，就像在街上请求募捐的人那样向过往的同学募集旧书。但是来来往往的人中，手里拿着旧书的几乎没有。“至少可以向大家宣传我们的活动。”她说。然后向一个个素不相识的学生低头恳求。见她这个样子，直实不得不克服害羞的心理和她一起行动。
最后，他们还走出学校，到附近的市民中心请求放置收集箱。中年职员一脸不耐烦，迟迟没有答应，他们只好低头致歉。后来另外一位职员插进来说：“就答应他们吧。”但是最后才知道，那人不过是以为他们是来收旧报纸的，到底没有允许他们设置旧书收集箱。
做了各种尝试后，时间也一点一点过去了。
直实拿起白板的板擦，把大大的数字擦掉，写上新的数字。
“37本”“倒计时3天”，看着眼前更新后的数字，他们不约而同地皱起了眉头。情况非常严峻。
“嗯……已经算是比较多的了。”
背后传来图书委员长的声音。听起来他好像并不在乎目前的情况，也没觉得有很大问题。
“接下来，如果家里有的话就拿几本过来添上吧！这样就够了。”
说完，委员长便挥着手离开了。
太随意了吧？直实想。但是很快又转变念头：可能是自己不对，肯定是因为自己把这件事看得太重了。
要收集很多书的想法，说到底只是出于他个人的原因，出于他的一己之私——听从先生的指示，达到与一行瑠璃交往的目的。
如果不是因为这个，自己应该也不会这么拼命吧？因此也没法对学长学姐以及其他同学强加要求。
但是……
直实看着一行瑠璃的侧脸，她正表情严肃地盯着白板上的数字。
就算没有自己帮忙，就算独自一人，她也会这样东奔西走到处求人捐书吗？
应该……会的吧？与其说是猜测，毋宁说近乎确信。
因为一行瑠璃就是这样的人。
自己也许对这样的人充满了崇拜。
“嗯！”
她突然点头，看向他。四目相对，直实猛地一怔。
下车后步行两分钟左右，路的两边出现了古老的木栅栏，看上去像是某种文化遗产。直实沿着木栅栏跟在她身后。前面是一座敞开大门等待他们的气派的宅邸，像是会被立法保护的那种。
“请进。”
她打开木门进去，直实则跟在后面东张西望。
一行瑠璃家在鸭川上游的下贺茂住宅区，离府立植物园很近，能近距离看到环绕京都的群山。由于这附近商店等商业设施比较少，也没有图书馆，直实几乎没有来过。
她家的大宅子建在这片住宅区的一个两面临街的拐角地段。
那是时代剧中经常出现的那种木质建筑，造型美观，如果不经他人提醒，多半会以为是某个名胜古迹，不会想到是住房。直实一边确认到底有没有售票窗，一边跟着一行瑠璃走进大门。
她从正房前经过，向院子里面走去。
赤裸的白炽灯发出黄色的灯光，照亮眼前的黑暗。从吱嘎作响的木楼梯上来后，直实不禁倒吸一口凉气。
一个用木质材料建成的小型图书馆。
一行瑠璃带他来的是位于院子角落的一个古旧仓库，一楼堆放着大箱子，二楼则截然不同，是一间木制书房。
房子有几分像阁楼，架着三角形的屋顶。除了木窗的位置，其他墙壁都安上了书架，且被书籍填满，即便这样还是有些书放不下，只好被放置在地板上，一大半的地板都被书铺满。
“这些书是过世的爷爷收集起来的。”她开口说道，“他读的书向来很杂，应该没什么值钱的。”
一行瑠璃的说明几乎没有进到直实的耳朵里。他被突然出现在眼前的无数旧书所震撼，被洪水般的幸福淹没，已经无法思考。
直实摇摇晃晃地走到一个书架旁，蹲下来。
他把书架底层的书从头到尾扫了一遍。有些书竟然还比较新，有些书一眼就能看出有些年月了。小说、启蒙书、地图、图鉴等，种类繁多，不一而足，而且既没有索引标，也没有封皮，和图书馆里的不一样，属于“野生”的书。这些书杂乱无章地塞在书架上，没有得到很好的整理。
“好多啊。”
直实不禁惊叹，心底一股兴奋油然而生。
对于直实这样爱书的人而言，这个房间简直就是藏宝库。
“一行同学是看这些书长大的吗？”
他不由得脱口而出，话说出口又感到些许害羞。不知道她会作何反应，赶紧看向一边。
“从这里拿些书过去吧。”
直实难以置信地眨了眨眼睛，回头看着一行瑠璃。
“之前我觉得一个人捐太多不好，但是既然决定要做，就要用尽全力。”
“没关系吗？”直实紧接着问道。
怎么会没关系？他心想。
就算是刚刚走进这里的他都能看出来这里的书有多么贵重。虽然刚刚一行瑠璃说没有什么值钱的书，但是这些书的价值肯定超越了它的价格。
这些是她爷爷的过去与回忆。
也是她自己的过去与回忆。
“这些对你爷爷和你来说，应该都是很珍贵的书吧？”
直实的情绪有点混乱了。
他本该不顾一切地收集旧书，现在却情不自禁地想拒绝她的捐赠。
理由他其实非常清楚。
他只是单纯地爱书而已。
他固执地认为书是不能随意送人和变卖的。
一行瑠璃露出温柔的微笑，对他那独特又固执的想法表示理解。
“当然，把书拱手送人确实很可惜。”
她马上从旁边的书架上抽出一本，轻轻拂去上头的灰尘。细细的灰尘浮在半空，在白炽灯的照射下宛如在水底漂荡，不一会儿便不见了。
“但是我一个人实在看不完。”
她环视一圈，房间里满满当当的书。
“爷爷自己也不是那种不舍得捐出旧书的人，而且我觉得，被人读到才是一本书真正的使命。”
她说完笑了笑。
这就够了。
和她一样，直实也是爱书之人，所以不需要更多的语言和解释，要做的只有一件事——帮助长眠在这里的书找到新的读者，让它们开始新的邂逅，使它们得到阅读。
直实看着她的眼睛，郑重地点点头。要做的事情一旦决定，就好像突然有了勇气，蠢蠢欲动。
“问题是，怎么搬呢？”
“开工！”她说。
双轮拖车沿着鸭川的河堤缓缓前行。不是直实不用力，而是方才过于贪婪装得太多了，即便如此，书房里的书也只装了不到一成。
一开始他们考虑过用快递，但是数量实在不少，快递费也不可小视。这些书的量，几乎等于一次小小的搬家了。全部用快递送的话，对于高一的他们而言实在囊中羞涩。
经过一番纠结，他们采用了最原始的办法——往返几趟，自己把书运到学校。
她家所在的下贺茂地区离锦高大概有六千米的路程，平时一般坐公交车上下学。步行的话，就算走得快一点也要一个多小时，他们还拉着拖车，至少也要两倍的时间。
直实在脑子里简单算了一下。活动是在大后天，那么算上今天，运输工作必须在三天内完成。每天放学运一个来回的话，可以运三车，但是仓库的书远远不止这些。
直实奋力拉着锈迹斑斑的拖车把手，她则在后面推。仓库里放着的双轮拖车年岁久远，每走一步都能听到它吱呀作响，直实担心车子的底板会不会突然塌掉。
坐在河边的长凳上，终于可以歇一口气了。好不容易，却才走了一半路程。
汗水从下巴滴落。直实拿着早已湿透的手帕无济于事地擦拭。仔细一想，现在已经六月下旬了，虽然毫无察觉，但是夏天即将到来。
看向旁边的一行瑠璃，她正拿着瓶装矿泉水大口大口地往肚子里灌。她从自动售货机里选了一种名叫“洞窟水”的超级硬水，非常符合她的风格。
她也一样满头大汗。从后面推的人就算少用些力气也没关系，但直实知道她是绝不会这么做的。
同为图书委员已经过去两个半月，她和自己的距离是否稍微缩短了一些呢？
“坚书同学，”一行瑠璃看着直实问道，“你喜欢什么样的书呢？”
“嗯……”
她居然主动和自己聊天。
直实想，这不过是普通的聊天而已，正常回答就好了。喜欢的书太多了，真正聊起来的话，甚至可以没完没了地讲下去。
但是此刻他的脑子却是一片空白。
他下意识地把手伸向裤子后面的口袋，回过神后又停了下来。口袋里什么也没有，并没有写好了答案的小抄。
不知该如何回答的问题。
身体开始冒汗，却不是因为热。太大意了，本以为今天是风平浪静的一天。因为先生什么也没说。
早上的特训仍在持续，直实依旧和先生每天见面。但是先生最近好像很忙，特训的时候也一直盯着地图和数字看个不停。可能是那一天越来越近，他忙着做准备吧。
而直实也开始习惯这种不可思议的生活。刚开始的时候非常不安，每天都向先生确认好几遍今天会发生的事情，先生则会把要点一一告知，不知不觉间自己已经对此产生了依赖。
但是今天自己什么也没问，没有做任何准备，不知道该如何回答她的问题。
也就是说，可能会失败。
“我……”
他声音微微颤抖，不敢轻易回答。
啊！直实灵光一现，自己又不是什么奇怪的人，简单地回答就好了。
“基本上什么都看，广泛涉猎不求甚解的感觉……”
他找了一句自己所能想出来的最无关紧要的话。
“这样啊。”她回答，既没有肯定也未加以否定，对话到此便结束了。
直实在心里摇头。
不对。
谁都明白，这些对话算不上委员之间的对话，算不上朋友间的对话。
算不上即将成为恋人的两个人的对话。
一阵微风吹来，河堤上盛开的小花随风摇曳。马路上的车声以及波光粼粼的河水抓住沉默的间隙，发出谴责的声响。
得说些什么才行！再沉默下去，她会觉得他就是个无趣的人而嫌弃他。
但是嘴巴却一动不动，一个字也挤不出来。
直实急得快哭了。
“我喜欢探险小说。”
沉默被打破了。直实惊讶地抬起头。
她正看着川流不息的河水。
“探险小说的主人公总是直面冒险，主动挑战艰难险阻，绝不中途放弃。我很崇拜他们的这种精神。”
她抬起头。
天还很亮，但是月亮已经高高挂起。
“我也想像他们那样生活。”她说。
“希望能变成他们的样子。”
她真情吐露。
她在讲关于自己的事情。她把自己的所思所想，以及自己是什么样的人，毫无保留地、真诚地告诉直实。没想到她竟然主动……
直实感到背后有股力量在催促自己，突然觉得不能再如此怯懦，不能让她一个人“拉着车子往前走”，对她太不公平了。
“我……”
直实终于开口，声音仍旧微微颤抖。
“喜欢科幻类的。”
他能感觉到一行瑠璃转过头看着自己，自己却不敢和她对视，只能默默看着别处艰难说道：
“科幻类的书让我看到新的世界。那是非常美好、遥远的世界。但是，那不是空想。科幻的‘幻’虽然是幻想，但是还有‘科学’，所以是和现实有关系的。”
雪崩一般，想说的话不断涌现。直实语速加快，只顾着说，肯定说得乱七八糟。平时看到这么说话的人，肯定会觉得不好意思。但是，他已控制不住自己。
“是故事，也是现实世界的延伸。这么一想，感觉整个世界也是小说的一部分，好像自己也成了故事里的人。”
声音越来越小，没有头绪的话逐渐枯萎。
“当然现实中的我只是个一无是处的配角，但是……那个……我也说不大清楚。”
他拼命解释，犹如马拉松的最后冲刺，使出全身力气。
“我喜欢科幻。”终于把话说完了。
一行瑠璃说：“这样啊。”
既没有予以肯定也没有加以否定，直实心里压抑的不安一下子如潮水般涌来。完了，说了一大段没有计划的话，不知道会带来什么后果。
告诉她自己的事情，把所思所想不加掩饰地告诉她，那不是手册上的台词，是无法修正的、不能更换的、纯粹的私事。
万一这些话被她否定……
又或者，我使她感到厌恶……
我……
“那种感觉——”
直实看向她，她也正看着直实。
“我好像也有这样的体会。”
这一时刻的心情，直实无法准确表达，似乎一旦转换为语言，意思就会改变，失之毫厘谬以千里。不过可以肯定的是，那是——
自己十六年的人生中，最幸福的时刻。
休息结束，正要再次上路时，直实看到车上的一本书。
那是一本装帧精致的小说，但是看上去已经很旧了。封面破破烂烂，还有一块很大的污渍。
把它拿在手上仔细端详。封面上的图案使人不禁联想到广阔无垠的世界，这顿时引起了自己的阅读兴趣。
“真想看看这本书啊。”
“你拿去看吧。”
一行瑠璃的话让直实喜出望外，但是认真想想，这也属于捐给旧书市集的书，还没有在市集上卖呢。
“我还是活动那天买吧。”
希望不要太贵。直实一边考虑着定价的问题，一边不知不觉地翻到了最后一页。
“有张借书卡。”
以前，图书馆会把借书卡插在封底内侧。这本书的纸质袋子里就插了一张褪色的卡片。这是一种很久以前的图书管理制度，现在市里已经没有图书馆会这么做了，只是在旧书中能偶尔看到。
“应该是图书馆除名之后流出来的。”
一行瑠璃从一旁探过头来。直实抽出借书卡看了看，上面手写着十多个久远的日期和借书人的名字。
每借一次，借书人就把自己的名字写上，在那个没有电子设备的时代或许是理所当然的吧。
“感觉还挺好的啊。”直实流露出模糊的感想。
她笑着点点头。
“如果抢先读完，第一个把自己名字写上去的话，应该会很有满足感吧。”
直实也点头表示赞同。
他觉得，爱书之人应该都能理解这个卡片的魅力所在。
到达锦高正门前，太阳已经快要落山了。直实大口喘着粗气，把双轮拖车的把手轻轻放下，筋疲力尽的腿抖个不停。
看了一眼时间，果然用了两个多小时。最开始估算的一天拉一车看来是正确的，明天应该也是最多拉一趟吧。不对，考虑到体力，一趟也够呛。
总之先找个地方卸书吧。正想着，那群人刚好从学校出来。
“瑠璃璃！这是怎么回事儿？”
勘解由小路三铃和其他几个委员朝拖车围了过来。直实习惯性地把头低下来。在其他委员劳逸结合轻松工作的时候，他们却过于投入，忙得筋疲力尽，这令他很难为情。并不是因为努力工作难为情，而是因为自己做了和别人不一样的事情。对他而言，这确实格外需要勇气。
与直实相反，一行瑠璃有着自己的一套坚定的原则。她落落大方地向大家解释了事情的来龙去脉。
勘解由小路三铃听完后露出花儿般灿烂的笑容，两手一拍。
第二天下午。
十多名委员蜂拥而至，聚集在一行瑠璃家的仓库，采用流水作业的方式把分装在纸箱和纸袋的旧书搬进院子。体格强壮的三年级学长轻而易举便搬起了装满大开本的箱子。
随后，大家一起把书运回学校。昨天那辆双轮拖车打头阵，后面跟着从委员会仓库里搬出来的小推车和小拖车。由于男生多了，双轮拖车也比昨天快了不少。
直实和其他男生轮流拉车与助推。半路，勘解由小路三铃凑上来小声说：“你去了瑠璃璃家啊？”直实不解地反问其什么意思，但她只是像一个飘在天上的女神般，露出慈爱的笑容注视直实。
他们把书运到学校后院，在后门附近腾出一块地方把书堆在一起。
运输的工作在傍晚到来前便结束了。本来三天也运不完的书，在第二天就全部运到了学校。直实深刻认识到：人多力量大。
“要搬到图书馆吗？”
“那也怪麻烦的，不如向老师申请一下，在这里放两天吧。”
委员长和高年级同学商量的间隙，其他高年级的同学已经把旗子拿过来了。皱皱巴巴的旗子上写着“图书委员会——旧书市集”。
“好怀念啊！”
“这是什么时候的来着？”
学长学姐们其乐融融地谈论着。似乎是以前的旗子，但是直实这个高一新生对此并没有过多感触。不过有了这面大旗后，瞬间营造出了一种节日化的特别气氛。
“瑠璃璃！”勘解由小路三铃喊道。
“别这么叫我。”
虽然像往常一样遭到一行瑠璃的果断阻止，她依旧丝毫不以为意，继续说道：“对不起啊，让你一个人捐这么多书。”
“没什么。都是些放在家里没用的书，如果能在旧书市集上得到利用，书也会乐意。”
“瑠璃璃！”
“别这么叫我！”
她们你一句我一句，不知道关系是好是坏。不过一行瑠璃的脸上虽然有些许无奈，却并没有表现出不耐烦。外人看到应该会觉得她们是朋友吧？直实也这么想。
她应该不介意自己一个人独来独往，但是直实还是希望她可以通过这次节日般的旧书市集体验到和大家共同合作的乐趣，希望她可以和大家亲密一些，哪怕只是一点点。
此刻，有三个女孩子围在一行瑠璃身边和她说着什么。
就像是自己交到了朋友一样，直实感到由衷的快乐。
9
这是几个不幸因素共同作用的结果。
放书的地方位于学校后院，人迹罕至，学生和老师都很少经过。
他们当时把旗子靠在一根柱子上，旗子立起来后大家都没有意识到有问题。
为了防止下雨时被淋湿，他们还给没有放进箱子的书盖上了旧报纸。
今年，学校在后门新装了感应灯，感应到有人经过便会自动亮灯。批准他们在这里临时放置旧书的老师也没有意识到感应灯的存在。
晚上起风了。
感应灯被旗子遮住，自动开灯，不久便冒烟了。
学校后门拉上了黄色的胶带，充当警戒线。
几位警察穿过警戒线，在学校内外进进出出。学校里面也拉了一圈警戒线。圈里是一堆充分燃烧后的灰烬。
所有东西都烧没了，旗子烧得只剩下一小截旗杆，部分装订厚重的旧书也只剩一些边边角角。
火灾是在半夜发生的，幸好周围的居民发现得早，消防队在火势蔓延到校舍之前就把火扑灭了，火只烧到了后门附近堆放的图书委员会的物品。
早上，警察到校进行火灾调查。对于高中生而言，警察来学校可是一件了不得的大事，上学的学生们见状一哄而上。
“听说是小火。”
“不过也烧了挺多的了。”
“幸好没烧到房子。”
在一群议论纷纷的学生中间，有一些学生却什么也没说，什么也说不出来。那是图书委员会的委员们，昨天一起把书搬到学校的人，是勘解由小路三铃，是一行瑠璃。
一行瑠璃静静地看着眼前的景象。她眼神冰冷，犹如那堆充分燃烧后的灰烬，即使再次点火也不会燃烧了。
眼前躺着一小堆灰烬，烧得只剩下一小块。
那是直实说要买的、那本封面布满污痕的旧小说。
屋顶上天空依旧湛蓝。街道、周围的群山也依旧如故。
不管发生多大的事，世界也不会停止转动。
“早知道的话——”
直实的声音微微颤抖。
和之前与一行瑠璃说话时不同，这次是不一样的颤抖。
“就可以避免了。”
“那样的话记录就变了。”先生平静地说。
既不冷漠也不热情，像一位传达工作的业务员。
“我们的目的是拯救她的生命。因此，必须按照记录把你们撮合在一起。这场火灾也是其中的一个必要过程。”
直实反射性地对先生举起手。他甚至不知道自己是要一把抓住他还是要动手打他。他之前从来没有对人拳脚相向过。
但是，手伸到一半时突然又反应过来，于是软绵绵的拳头虚弱地在空中划过，径直穿过他的身体。
什么也做不了，就连为她泄愤都做不到。
无处发泄的愤怒在脑中盘旋，为旧书市集而努力的日子不断浮现出来。
先是东奔西走到处求人，后来又大汗淋漓地把书从仓库拉到学校，最后幸运地得到大家的热情帮助。
所有这些努力，难道就是为了将最后的成果付之一炬？
眼前的这个人从一开始就知道会是这样的结局。
“旧书市集活动中止了。”
直实闻声抬起头，发现先生正低头看着他，不禁后退一步。
先生眼神坚定。他的眼里没有丝毫动摇，沉着冷静，透露出他坚定的信念。直实并不想知道这个消息，但先生还是径直告诉他。对方即是另一个自己，直实感同身受地体会到——
他正在全力以赴。
就像自己全力以赴收集旧书，他也全力以赴做好了准备。
“不管是谁，不管多伤心，这场火灾都是绝对必需的。”先生认真地说，“活动中止后，她情绪非常低落。我为了鼓励她，比以前更加频繁地找她，就这样慢慢拉近了距离。”
先生下达指示：“你也这么做！”
说完，他从直实身边擦肩而过，消失了。没有更多说明，意思是按他说的做就好了。
因为这是手册上记载的唯一正确的做法。
10
直实的房间里放着时钟。
那是一个台式电子钟，上面显示着大大的数字：“23：58”。太早了不可以，太晚了也不行。
因为可能需要运动，所以他穿了一套运动服。虽然背了背包，但是并不知道要放些什么，整个背包空空如也。
最后，他看了一眼自己的手，确认乌鸦变成的手套——上帝之手，仍旧戴在右手上。
这是他最大的担心。但是好在乌鸦一如早上特训时那样，顺利地变为了手套。
时钟显示为“00：00”的时候，他悄悄走出房间。
为了不发出声音，他蹑手蹑脚地打开公寓的大门。沉重的旧铁门像乐器一样，一不小心就会弄出声响。确认门关好后又小心地上了锁。
没想到的是，他一回头，发现先生居然站在走廊下。
“你要去哪里？”
直实愣在原地，背后蹿起一股凉意。虽然一动不动宛如一只被大蛇盯住的青蛙，但他还是紧紧地握住手套的手腕部位，一字一句地说：“我要用上帝之手，把烧掉的书恢复原样。”
“混蛋！”先生快步走上前，走到直实面前，从正上方俯视着他说，“我应该告诉过你上帝之手的特点，信息量越大的东西处理起来越难。你知不知道书是文字信息的集合体？！你打算把每一页都逐字逐句复制下来吗？你知道这要花多长时间吗？”
先生的话犹如雨水，每一个字都淋在直实头上。他的声音不大，但是明显带着冰冷的怒气。
“而且，即使你复制出来了，也会导致记录改变。一旦旧书市集成功开市，我的指导手册就成了一沓废纸，你和她不会在一起，她的事故也无法预测！”
先生的每一句话都刺到直实身上。
“到时候如果救不了她，全都是因为你！”
没错，他讲的都是事实。
先生刚刚讲的合情合理，毫无疑问是正确的。若想救她，就不应该这么做。
直实没有任何道理可以反驳。
先生是对的，我是错的。
因此我想……
“不让事故发生。”
“什么？！”
直实意识到，自己说了本不该说的话。
“我想预防事故，我希望一行同学活下来，希望她幸福。”
他坚定不移地盯着先生的眼睛。
“一行同学现在并不幸福。”
自己的想法没有任何道理，只是流于感情罢了，这一点直实也清楚。因为这条路并不是正确的答案。因为路的那头，将是一个无法预测的世界。
尽量不冒险。
避开所有不确定性。
脑海里的声音叫嚣着，而自己却即将踏上一条完全相反的路。这条路前途未卜，凶多吉少。
先生在劝阻自己，他自己也觉得这确实应该被阻止。不过没关系，这不是为了他，也不是为了自己。
——而是为了她。
直实避开先生，快步向前走，先生接触不到他，自然无法阻拦。虽然显得狡猾，但是直实现在却很感谢这一点。他头也不回地跑过午夜的三条通大街，向学校奔去。
直实走进漆黑一片的图书馆，打开备用台灯。他担心打开图书馆的灯会被警卫人员发现。
直实潜入图书馆二楼。他没有图书馆的钥匙，但是并不要紧。他用手套在门上划开洞，钻了进来。
开洞很简单，但是补的时候却费了一番功夫。原以为只是单纯的木板门，没想到结构复杂，既有复合板又有表面涂层，并不能一挥而就。后来才想到，也许在玻璃上开洞会简单很多。
看了一眼手机上的时间——00：30。
一到六点三十分左右，学生和老师们便会来做晨间活动，必须在此之前尽可能多造一些。
直实在台灯旁坐下，右手贴着地板，摆好姿势。
半小时眨眼就过去了。
集中精神，手套震动，原本空无一物的手掌下，一本书渐渐诞生了。
这是第三本了，然而第一本和第二本却踪迹全无——造出来后直实又把它们销毁了。
手中的书逐渐成型。那是在一行瑠璃家的仓库里确实见到过的一本书。虽然才刚刚诞生，却已经陈旧不堪，从书的横断面可以看到纸张已经泛黄。他手上拿着这本完美再现的书。
翻开后的一瞬间，他却皱起了眉头。
里面一塌糊涂。
文字是有的，文字的数量和行数都符合小说的样子，格式基本整齐。但是，内容却根本不知所云，就像一封充斥着乱码的邮件，纯粹是意思不明的文字罗列而已。甚至有些字根本认不清，像某种记号，实在没法看。
第一本和第二本也是如此。
其理由直实不是不清楚。这两个半月，他每天都坚持上帝之手的练习，对它的特点已经足够了解。
无法想象的东西也就无法制造。
自己没有看过的小说是造不出来的。
他重新想起先生的话：“你打算逐字逐句复制下来吗？”也就是说，只有这个办法。只能看着书进行复制。
但是，原来的书已经烧毁了，一本也没有剩下，全都化为灰烬被清理了，连残片也没有留下。
先生早就想到了这一点，并且告诉了他：书复制不了，根本做不到。
只要他愿意，手套早就被他收回去了，但是他没有这么做。他可能觉得不让我试一下，我便不会善罢甘休。
他明白，就算放我走，我也什么都做不了，只能乖乖回来。
一股阴暗的感觉逐渐在心中蔓延。
直实对这种感觉了如指掌。在此前的人生中，他体会过无数次，已经习惯并不以为意了。
放弃吧。
所有的一切都在告诉他，已经无法挽回了。没有时间，书也造不出来，他拥有上帝之手，却什么也做不了。
我知道！这些困难我比谁都清楚！
“但是！”
他脱口而出。脑子里出现那个人的脸。
“但是！”
即使什么也做不了，即使知道一切不过是徒劳。
我仍旧不想放弃！绝对不能放弃！
他扭曲着脸，像个任性的孩子。浑身力气不知不觉地汇聚到手上，奋力捏着那本一塌糊涂的书，突然感觉到手套似乎在微微震动。
他眨眨眼睛，看向自己的手，手套果然在微微震动。并不是他想做什么，而是手套脱离了他的意志，自顾自地动了起来。
手背处突然变形，长出一根细长的软管，慢慢变成一个像胃镜一样头部带有镜片的设备。不久，头部的镜片开始发光，就像一台投影仪。
眼前呈现出投影的立体影像。
他双眼圆瞪，这个影像技术似曾相识。
在早上的特训场，曾多次看到过。在训练的时候，需要说明的时候，它出现过无数次。这项技术远超当今的技术水平，能做到的只有一个人。
“先生？”
没有回音。模糊的影像缓缓收缩，慢慢形成清晰的图像，眼前出现一座宽大的书架。那是一个古旧的书架，上面塞满了数不清的书。那是……
她家仓库的那个书架！
直实目瞪口呆。像是得到了什么引导，他慢慢地把手伸向书架。当手就要触及书架时，其中的一本书飞了出来，飘浮在空中。
直实活动手指，那书立刻做出反应，轻快地旋转起来。看来，他甚至可以打开翻看。
“这是……”
直实合上书试着拿出另一本，果然成功了。他终于理解了先生的真正意图。
这是“资料”。
让那些化为灰烬的书复活的“参考资料”。虽然不理解究竟是如何做到的，但是先生想办法为他准备了一行瑠璃家书房的所有数据，作为让他坚持下去的突破口。
直实不自觉地抬头看向图书馆的屋顶。不知道为什么，他觉得先生就在那里。
“谢谢！”
仍旧没有回音。不过他却似乎听到了先生的声音，他一定在说：“傻瓜，还不抓紧时间！”
直实看了一眼手机——01：35。
只要有了这份“参考资料”就可以把书复原，所以最后的问题是剩下的时间里能复原多少本。还剩五个小时，仅剩五个小时了，究竟能复原多少呢？
他马上打开一本3d书，伸出右手做好准备。没有时间犹豫了，也许只能复原十本，也可能只有五本，他兴奋不已地投入这项结果不明的工作中。
比起对未知的恐惧，得以坚持到最后，令他感觉到一种纯粹的快乐。
11
锦高的学生们潮水般走在堀川大道上。每天早上的上学景象，今天也一如往常如期而至。这是六月的一天，文化祭和体育祭还遥遥无期，定期考试也还没有开始，没有任何活动的普通的一天。
走在上学路上的学生们时而欢欣雀跃，时而露出厌烦的神情，准备开始平凡无事的一天。一行瑠璃的身影出现在人潮中。
一行瑠璃心如止水。她心情平和，情绪稳定，犹如一汪平静的湖水。
昨天，书烧没了。
那中间有她这三个星期费尽心思收集来的。此外，那些书既是爷爷的遗物，也是从小陪伴她成长的读物。毫无疑问，对她来说，那些书是特别的。她当然会因为失去它们而难过。
但这并不是唯一的原因。
昨天她收到了图书委员长发来的消息，旧书市集正式中止了。这给她的心里蒙上了一层巨大的阴影。
她明白，自己肯定对市集是有所期待的。
不是说什么具体的期待。她一开始并没有什么目标，但是在收集旧书完成委员会工作的过程中，旧书市集的成功举办不知不觉间成了她的目标。
她从小不擅长参与集体活动，初中时也只和少数几个人保持了最低限度的事务性往来。但是上了高中后，她成了图书委员，和同班的男生一起四处奔走。后来其他委员不知什么时候也加入了他们，大家向着同一个目标共同努力。这些全都是她未曾体验过的。
是一种冒险。
挑战新鲜事物、和人接触、亲近他人而不惧怕，对她而言这一切都是冒险。
恐怕身边的人都只把注意力放在事情本身上面，谁也没有想这么多。大家好像自然而然就掌握了这些技能。对于他们而言，这些是过去后就不会再想起的微不足道的小事。但是对瑠璃来说，毫无疑问这一切都是冒险。她想去挑战、去克服，就像书中崇拜的主人公那样。
但是，现实不是小说。
冒险不一定就能成功，不管多么用力，都可能遭受毫无理由的失败。珍贵的书会化为灰烬，努力筹备的活动会中途夭折。
她的心里突然浮现出朋友说的一句话。
“当然，现实中的我只是个一无是处的配角。”
现在看来，他这话说的又何尝不是她自己呢？
她虽然不觉得自己一无是处，但是也肯定不是主人公。她没有摆脱困境的魔法，就算被逼到走投无路也没有人会出手相救。英雄永远不会出现，因为，这是现实世界。
这种事情，甚至不值得感叹。这是每一个成年人都理所当然应该知道的。
一行瑠璃心如止水。
因为她已经认识到，自己既不是主人公，也不是一无是处的配角，只是个普普通通的人。
“等一下，一行同学！”
走到鞋柜时，一个熟悉的声音把她叫住了。她回头，是坚书直实。看到他的脸后，瑠璃不禁皱起眉头。
大清早的，不知道为什么坚书直实看上去却疲惫不堪。他的眼睛半睁，周围有明显的黑眼圈，一副无精打采的样子。
刚开始她以为他熬通宵了，可如果只是通宵一个晚上的话也过于疲惫了。两三天没睡的话可能会这副样子，但是他昨天还好好的。怎么想都不对。
坚书直实有气无力地笑了笑，然后踉踉跄跄地走向图书馆。
图书馆的柜台上放着一个纸箱。受到直实催促后，一行瑠璃不明所以地打开。
她睁大双眼，不敢相信自己的眼睛。
那是一箱旧书，有她知道的，也有她似曾相识的，有四十本左右。没有错，全都是之前爷爷书架上的书。
但是……
“只有这一箱了，我碰巧发现它被放在了别的地方。”直实解释道。
她仍然难以置信，取出一本拿在手上仔细查看。亲手拿到之后她才切实感受到这确实是真的。旧书独特的触感、褪色的书页，以及熟悉的痕迹。
她心中泛起波澜，胸口热腾腾的。
原来还有幸存的。原来没有全部烧掉。
这一事实再次点燃瑠璃心中的那团火。对啊，只要还有书没烧掉……
“虽然只有不到五十本——”直实在一旁说道，“但是有了它们，我们就可以开旧书市集了。”
她注视着箱子里的书，郑重地点点头。
能开市了。虽然大部分被烧毁了，虽然只能维持去年那样的小规模，但是即便如此……
终于能开市了。
她顿时喜出望外。
就在这时，她忽然把注意力停在箱子里的一本书上。当然，那本书她也熟悉。伴随着一种奇妙的感觉，她把书拿在手上。
那是一本装帧精致的旧小说。封面破破烂烂的，还有一块很大的污痕。记忆逐渐被唤醒，那是直实说想看的、封底留有借书卡的……
昨天明明烧掉了的那本书。
她顿时觉得脑子里一团乱麻，思绪混乱，完全不知道这到底是怎么回事。
那本书确实烧了。她甚至还记得那没有被烧尽的封面残骸。难道说看错了？如果烧了的话，怎么可能出现在这里？
她同时考虑了其他的可能性。难道说，他夜里到其他地方找到了同样的书？
但是这也太不现实了。果真这样的话，也就是说他要把这四十多本书买回来，然后自己做旧，而且把一些只有她才知道的细微之处的痕迹都完美再现。那是只有魔法才能做到啊。
她疑惑不解地抬起头希望得到直实的解释。
眼神相交，直实若无其事地笑了起来：“没有全部烧掉真是太好了。”
这时，她明白了。
全都明白了。
不知为何，她感觉真相超越了正常的逻辑，突然出现在脑子里。
是他。
虽然不知道他到底是怎么做到的，虽然她仍旧无法解释这件不可思议的事情，但一定是他做的，确信无疑。
瑠璃准备向他问清楚，她想问的事情太多了。但是她还没来得及开口就看到直实的脸离自己越来越近，最后一头栽到她的肩上。她错愕不已，但是依然拼命支撑着，最后还是实在支撑不住和他一起倒在地上。
她注视着他的脸，这个目前为止和她最亲密的人。
一阵安静的鼻息传来，他睡着了。困倦的脸上透出他深深的疲劳。累到站着睡着……他究竟做了什么？
答案瑠璃已经知道了。
他用了魔法。
为了旧书市集，为了大家。也许，还为了自己。
他来了，来拯救大家。
他是英雄！
“啊！！！”
图书馆响起一阵尖叫。
瑠璃回头一看，原来是勘解由小路三铃，她正激动不已地看着他们。
“瑠璃璃！啊！坚书君！啊！！”
瑠璃不知道她在说什么，但是知道她想说什么。她正想着该怎么解释，却看到其他委员一个接一个进来了。
但是……这是怎么回事？昨天大家应该都收到了活动中止的通知，今天本不该来图书馆，而应去教室才对。
最后一位进来的是图书委员长，他看了一遍聚在图书馆的委员们，开口问道：“难道你们……”
说着，他把手伸进随身携带的纸袋里一番摸索后，从里面掏出几本书。接着，其他委员也纷纷从书包、手提包中拿出书来。
小说、实用书、杂志等内容和开本各式各样的书一点点地在图书馆的柜台越摆越高。
最后勘解由小路三铃加冕似的把封面满是爱心的恋爱小说高高地摆在最上面。
一行瑠璃笑了。
小小的冒险仍在继续。
12
迷迷糊糊睁开眼睛。
薄薄的窗帘轻轻摇曳，透过窗帘可以看到窗外蓝橙相交的天空，像是傍晚，又像是凌晨。
现在是几点？若是傍晚，那么今天即将结束。若是凌晨，那么已经过去一天了。
不管怎样，时间都已过去不少。
“旧……”
直实睁开眼。
“旧书市集……”
他惊慌地坐起。糟糕，睡着了。他眨了眨眼睛，好一会儿才发现自己原来是睡在图书准备室的沙发上。
现在是傍晚吗？睡了多长时间了？旧书市集到底怎么样了？
“没有叫醒你。”
直实反射性地看向声音传来的位置，然后再次眨了眨眼睛。
一行瑠璃坐在单人座的沙发上。她的表情和以往没有任何不同，一贯地冷峻。但并不是所有都完全一样。
衣服！她穿的衣服和以前大不相同。
她穿着一件纯蓝的礼服，胸前围裙的白色荷叶边轻轻摆动。下身是一袭长裙，转起圈来裙摆也会跟着翩翩起舞的那种。脚上则是一双他不太敢直视的丝袜。
知道了！是那个！是爱丽丝梦游仙境的cosplay！但是……为什么？
“我希望能多卖一点书，所以才……”
她辩解似的说道，言语中透露着各种言外之意。可以想象，她应该经历了一番激烈的思想斗争，而且多半是受到了勘解由小路那些人的怂恿。
“啊！对了！”
直实终于想起来——最重要的东西。
“旧书市集……怎么样了？”直实畏怯地问道。
他只记得把一箱书交给一行瑠璃，然后就失去了意识，完全不知道后面发生了什么。
也许并没有挽救活动夭折的命运，也许箱子里的书现在仍旧放在图书馆的柜台上。
直实像一个等待判决的犯人般，提心吊胆地看着瑠璃。
她把手伸进围裙口袋，拿出一张折叠的纸，展开成a3大小，把它递过来——
旧书集市：售罄！捐助金额：34850日元！
直实先是一愣，然后双手握拳，握得紧紧的，这还不够，最后举起拳头——
太好啦！
他喜出望外，昨晚的辛苦瞬间全部烟消云散。
成功了！终于做到了！
终于没有半途而废，坚持到了最后！
“坚书同学。”
直实终于反应过来，倒吸一口气。她不知何时已经坐到了旁边。
被她如此近距离地注视，直实不禁一阵畏怯。
“谢谢你。”她直率地说。
直实感到自己已满脸通红。
他知道一行瑠璃是在为找回了那些书而道谢，她肯定不会知道自己在夜里用手套把它们一一复原的事情，所以她的“谢谢”没有过多的意思。
“没有没有。”直实客套地回答道。
话到这里本该结束了，可她仍旧注视着直实，仿佛在说——
事情还没有结束。
“那个……我……什么也没……”
她摇摇头：“谢谢你。”
说完莞尔一笑。
脑子反应过来的时候已经迟了。身体先做出了反应，意识才跟上来。
她的笑容深深地刻在了直实的心里，无法忘记，不停温暖着他的内心深处。
这才知道，原来世界上竟有如此美好的东西。
直实不愿如此轻易就说出这种话，但是却真的觉得自己一辈子也忘不了这个场景了。
她的笑容是如此珍贵。是我的无价之宝。
“我……”
话脱口而出后才意识到自己已经说出来了。
我想告诉她！实在太想告诉她了！
但是理性却阻止了直实。告诉她之后怎么办？谁也不知道会发生什么。可能因为这个，所有努力都会功亏一篑。
“我……”
可是……
可是……
“我……喜欢一行同学！”
直实逃也似的低下头，不敢面对。不敢面对自己，也不敢面对她。
终于说出了口。
终于，告白了。
“这样啊。”
耳边传来她的声音。
直实仿佛被宣告死刑般紧张。
“交往这件事，光靠一个人是不行的。”她继续说道。
直实低着头，睁开眼。
她的回答和想象中不一样。
“所以……”
直实默默抬起头。
“我们一起试试吧！”
眼前，是她的笑脸。
图书准备室的桌子上放着一本书。那是直实之前说想看的那本旧小说。瑠璃特意从旧书市集上把它留了下来。
书封底的内侧纸袋上夹着一张借书卡。卡上画着方方正正的格子，从上到下依次写着借书人的名字。
由于过去太多年，最上面一格的名字已经褪色，甚至有的笔画已经模糊不清，剩下的笔迹也看起来即将消退。
但仍旧可以勉强认出这位借书人的名字——一行瑠璃。
作者“野崎惑”的其他小说
《巴比伦1：女人》