“我们是高贵的。”
圣熙姊经常这么说。她每到星期天就会去清溪被服劳组办公室里听劳动法讲座，将自己所学的知识整理成密密麻麻的笔记，在小团体聚会时转述。你听圣熙姊说只是大家一起学学汉字，于是便不疑有他地加入了那个团体。实际上那些姊姊也确实是一聚在一起就开始练习汉字。“至少要知道一千八百个汉字才能读得了报纸啊。”等每个人在自己的笔记本上写下三十个汉字并记熟以后，圣熙姊就会开始进行语焉不详的劳动法说明。“所以说呢……我们是高贵的。”每次只要她记不清楚或者词穷时，就会用这句话来填补空洞。“根据宪法，我们和所有人一样高贵，而且根据劳动法规定，我们有正当的权利，”她的声音宛如国小老师般亲切温柔，“有人甚至为了这项法规牺牲了性命。”
那天，那些人以明显票数赢过资方御用劳团，最后成功当选劳团干部，却被纠察队与警察拖走。原本从宿舍走出来要交接上工的数百名女工围成了一道人墙，大部分都是十几岁的女孩，年纪最大的也不过二十出头。当时她们没有口号也没有齐声高唱的歌曲。你看见手持木棍的纠察队冲向喊着“不要抓走他们，不可以抓走他们”的女工，也看见一百多名头戴钢盔、手拿盾牌的武装镇暴警察，和每扇车窗都被铁网包覆的镇暴巴士。你忽然闪过一个念头：为什么要全副武装？我们手无寸铁，也不会打仗啊。
就在那时，圣熙姊大喊道：“脱下衣服，我们一起脱下衣服吧！”
不知谁先起头的，后来大家开始相继脱去衣物，一边高喊着“别抓走他们”，一边挥舞着脱下的衬衫和裙子。因为她们相信那些人不敢随便碰她们裸露的身体，那是最宝贵甚至神圣的处女身体。然而，万万没想到那群人竟然将只穿着内衣裤的女子拖到了泥地上。她们背部和腰部的肌肤被泥沙擦伤，流出了鲜血，头发被扯得一团乱，内衣裤也被撕毁。“不行，不可以抓走他们！”就在一片凄厉哭喊的尖叫声中，他们用棍棒和角木殴打数十名劳团成员，并关进宛如鸟笼的镇暴巴士里。
当时只有十八岁的你，是最后一个被带走的。你在泥地里失足滑倒，赶时间的便服刑警踹了你腰腹一脚后便扬长而去。你趴躺在泥地里，意识模煳地醒了过来，那些女子清脆响亮的高喊声忽远忽近。
你被紧急带去急诊室后，诊断出肠道破裂了，住院期间还接到了解雇通知。出院后，你没有继续跟那些姊姊一起投身复职抗争，而是选择返乡调养身体。休息了一段时间以后，你回到仁川，去其他家纺织厂工作，但是才做不到一个星期就被老板解雇了，原来是因为你的名字在劳工黑名单内。最终，你放弃了两年多的纺织工经历，透过亲戚的引介，到光州忠壮路的一间西服店担任裁缝助理，虽然酬劳待遇比女工时期更差，但是每次只要想撒手不干时，就会想起圣熙姊的嗓音，所以说呢……因为我们是高贵的。每次你只要想起这句话，就会写信给她。
姊，我过得很好，虽然我觉得要成为一名裁缝师很难，与其说是技术难，不如说问题在于他们不肯教我，不过能怎么办呢，只能耐心地学习吧。信中的“技术”、“耐心”等单字，是按照团体小聚时所学的汉字工整写下。只要将信寄到圣熙姊常走访的产业传教会，偶尔就会收到她的简短回信。是啊，你不论在哪里做什么事，一定都会做得很好的。就这样过了一两年时间，彼此便断了联系。
你靠着好不容易学会的技术，三年内就当上裁缝师，当时年仅二十一岁。该年秋天，比你年幼的女工到在野党党部进行示威静坐，结果遇害。官方说法是她用汽水玻璃瓶碎片割腕自残，然后再从三楼一跃而下，但是你根本不相信。你知道必须仔细留意宛如拼图般重新拼凑过的报章杂志照片、经过检阅删除的那些文句空栏，以及慷慨激昂的社论黑暗面。
你从没忘记那名踹你腰腹一脚的便衣刑警长相。你也没忘记过中央情报部亲自教育并支持纠察队的事实。你清楚知道紧急措施九号的涵义，也可以理解那些人在大学正门口手勾手呼喊的口号。而为了弄清楚接下来在釜山和马山发生的事情，你拼凑着报纸里的线索，分析着破碎的电话亭、焚烧的派出所，与展开丢石战的愤怒民众，还有只能透过想像推测文句空栏的一则则新闻稿。
当总统在十月骤逝，你问自己：如今暴力的始作俑者已经消失，他们是否不会再将那些脱去衣物、哭天喊地的女工拖走？是否不会再踹跌倒在地的女子腹部，使其肠道破裂？你从报纸上得知，过去深受朴总统信赖的年轻将领正率领装甲车驶进首尔，接下来很快就要兼任中央情报部长。你不禁感到一阵毛骨悚然，感觉即将会有可怕的事情发生。“林小姐那么喜欢看报纸啊？”中年裁缝师总是喜欢调侃你，“年轻真好啊，那么小的字不用戴眼镜就能看见。”
然后你看见了那辆公车。
就在西服店老板要带着大学生儿子回灵岩郡弟弟家的那天，突然没事做的你，在阳光灿烂的春日白天，悠悠哉哉地走上了街道。就在那时，一辆市内公车映入了你的眼帘。悬挂在车窗下的长长白色布条上头，用蓝色马克笔写着：“解除戒严、保障劳工三权”这几个字。穿着工作服的数十名全南纺织女工占据了那辆公车，那些女孩脸色苍白，宛如没晒过太阳的菇类，手拿树枝伸出车窗外，拍打着车体齐声歌唱着。那是你记忆中的清脆嗓音，很像鸟儿或幼小的野兽同时发出的声响。
我们都是正义派，好耶，好耶
我们一起同生共死，好耶，好耶
宁愿站着死，也不愿跪着活
我们都是正义派
伴着那首记忆犹新的歌曲，你失了魂地沿着那辆公车消失的方向走去。数十万名民众纷纷走上街头，往广场方向走去。你没有看见那些从春天就手勾着手整天集体行动的大学生，只有老人、小学生、穿着工作制服的男女工人、打着领带的年轻男子、穿着套装脚踩高跟鞋的年轻女子，以及手拿长伞来充当武器、身穿新村外套的大叔。在这些群众的队伍前，还有一辆手推车，载着两具在车站前被射死的男子遗体，一起往广场走去。
b/bbid="id_er_shi_san_dian_wu_shi_fen"二十三点五十分/b
你走上了一条陡峭的阶梯，从地铁车站出来。原本被车厢内的冷气吹干的肌肤，一走出来后又再度被湿气包覆。了不起的热浪，都已经接近午夜时间了还威力不减。
你看见出口处竖立的医院公告，停下了脚步，再确认了一下只有平日行驶的接驳车时间表，然后将手插进背包的背带与肩膀之间，呼吸着湿热的空气走上山坡，并且伸出手擦去脖子上的斗大汗珠。
你经过一间被人用白色喷漆涂鸦的商店，再经过一群坐在二十四小时营业的便利商店前喝着啤酒的少年。你抬头看了看矗立在山坡最顶端的大学医院，听着齐声高歌的清亮嗓音从那遥远的公车处传到这片漆黑夜晚，宁愿站着死，也不愿跪着活……让我们为先走一步的那些人默念，跟着他们奋斗到底，因为……我们是高贵的。
b/bbid="id_ling_dian_shi_fen"零点十分/b
一走进医院正门口，黑暗的山坡路分成两条蜿蜒延伸而去，一条被路灯照亮的道路通往殡仪馆，另一条则通往医院本馆及别馆。你经过摆满花圈的殡仪馆玄关，看见一群身穿白色衬衫，手臂上别着黄色腕章的青年正在吸烟。
虽然夜已深，但你一点也不觉得困。虽然背包很重，汗流浃背，但你觉得无所谓。你不停行走，想起那些比清醒时还要鲜明的梦境。
你身穿数百条铁片堆叠成的厚重盔甲衣，从高楼阳台上一跃而下，没想到头顶直直落地却还奇迹似的活着。于是你再次走上逃生梯爬到阳台，毫不迟疑地一跃而下，结果依然没死，只好再爬一次逃生梯，让自己再跳一次。
都从那么高的地方坠落了，穿盔甲衣还有什么用呢。你揭开一层梦境走出来问自己，接着又陷入另外一层梦境里。巨大的冰河压着你的身体，你的实体开始破碎。你心想：要是能流到冰河下方该有多好，不论变成海水、石油还是熔岩都好，一定得变成某种液体从这重量下脱逃，只有这条路了。揭开这层梦境走出来后，还有最后一个梦境在等着你，你在灰白色路灯下一动也不动地站着，双眼紧盯黑暗处。
愈接近苏醒，梦境的残忍度就会降低，睡眠也会变得愈来愈浅，变得像习字纸一样薄，最终伴随着沙沙声响醒来。脑海中的真实记忆在床头边默默等待你完全清醒，提醒着你这些噩梦其实根本算不上什么。
b/bbid="id_ling_dian_er_shi_fen"零点二十分/b
你曾经问自己到底有什么问题，一切不是都事过境迁了吗？那些有百分之一、千分之一的可能会带给你痛苦的人，你不是已经统统都事先拒于千里之外了吗？
你还记得自己咬牙切齿地问圣熙姊：“姊有什么权利把我的事情讲给别人听？”那时她用冷静的口吻回问你：“这是那么困难的事情吗？”过去十年来，你从未原谅过她回话时那泰然自若的神情。“要是我，不会像你一样躲起来，”她清楚地说道，“我不会让自己的余生浪费在保护自己这种事上。”
你还记得与你结褵八个月的男子的柔和嗓音，他对你说的第一句话是：“你的眼睛好小好漂亮。”接着又说：“如果要描绘出你的脸，我看只要画几笔线条就能搞定，在白纸上画下长长的眼睛、鼻子还有嘴巴。”你还记得他那双像小牛般水汪汪的眼睛，扭着嘴唇的样子，以及眼白部分布满血丝望着你的那一瞬间。“别这样，”他经常对你说，“别用那可怕的眼神看我。”
你想起刚刚在办公室里，姓尹的寄来的那封信，那封以“我并非在催您”开头的催促信件。“我认为不能将那次的暴力经验，局限在短短十天的抗争期间，就像车诺比核灾事故不是结束了，而是延续了好几十年的事情一样，只要您许可，十年后我也会再次提笔，写下这起事件的后续论文。拜托您帮帮我吧，烦请您重新回想一下当时的记忆，协助我把相关证词补齐吧。”
b/bbid="id_ling_dian_san_shi_fen"零点三十分/b
设有住院病房的本馆大厅灯全是暗的，只有别馆侧方的急诊室入口亮着，一辆闪烁着红色警示灯、后车厢敞开的地方医院救护车停在那里，似乎才刚把一名需要急救的患者移送来此。
你穿过敞开的玄关走进急诊室走廊，听着呻吟、焦急的嗓音，用力吸着某些东西的医疗器材机械声，搬运病床的轮胎吱吱声。你坐在出纳窗口前好几排没有椅背的椅子上，窗口的中年阿姨向你问道：“要办什么业务？”
“……我是来找人的。”
你没有说实话。你没有要见任何人，就算到了白天开放会面的时段，你也没有把握圣熙姊会愿意见你。
穿着登山服的中年男子在同伴的搀扶下走了进来，从他手臂上那片粗糙的固定木板来看，应该是在夜间登山的过程中意外受了伤。“没事了，我们到医院了。”肩上背着两袋登山背包的同伴不停安慰着受伤的男子。你看着他们俩扭曲的脸呈现相似表情，于是再仔细一看，似乎不是同伴而是兄弟，两人的五官非常像。“再忍耐一下，医生马上就过来。”
医生马上就过来。
你听着他不断重复叨念着这句宛如咒语般的句子，静静坐在最角落的椅子上，想起很久以前曾经对你说过想成为医生的那名女孩。
当初圣熙姊提议不妨纳入新成员时，你也问过那名女孩愿不愿意加入。她和你一样都在国中毕业前就隐瞒真实年龄进入工厂工作，个头矮小、笑容迷人的她当时婉拒了你的邀约。“我没办法积极参与团体活动，因为我需要赚弟弟的学费，总有一天我自己也得复学，所以不能没有这份薪水。我想成为一名医生。”
就在你因为肠道破裂而住院休养时，一名原本在明洞教堂静坐示威的同伴前来探望你，对你说道：“……正美把我们散落一地的鞋子统统捡回了工会办公室，小丫头哭得可惨了。”
为了避免被强行带走而使劲挣扎的过程中，鞋子一定散落四处了。年仅十六岁的正美，根本还没搞清楚究竟是什么原因害她哭得那么惨，只知道要将那些鞋子紧搂在怀中，往空无一人的那间二楼工会办公室走去。
那天下午，你仔细观察了一番前来巡房的医生、住院医师和实习医师。“那丫头应该无法成为医师，”你当时心想，“供弟弟到大学毕业她应该也二十五岁了，就算从那时开始准备国中检定考试也……不对，她应该在工厂里也撑不到那时候。”她经常流鼻血、咳得很厉害，用那双发育尚未完全、像白玉小萝卜一样的小腿穿梭在纺织机之间，偶尔还会倚靠在柱子上不小心睡着。
“怎么这么大声？我什么话也听不见。”还记得第一天上班学习工作内容时，她被纺织机的噪音分贝吓得一愣一愣，满脸惊恐地睁大眼睛向你喊道。
b/bbid="id_liang_dian_zheng"两点整/b
你站在医院厕所里喝着矿泉水，那里的漂白水汽味特别浓。你转开洗手台的水龙头洗脸，然后刷牙刷了好长一段时间。你用厕所里配置的肥皂洗头发，洗完再用手帕擦干水分，就像十多年前随着圣熙姊在现场进行长期静坐示威时一样，最后则从口袋里掏出乳液试用瓶，往苍白的脸上随意涂抹。
上星期一与圣熙姊通电话时，电话那头传来的嗓音已经与以往大不相同，所以瞬间你有点想不太起来圣熙姊的长相。一直到挂上电话后，你才想起她那双明亮聪慧的眼睛，以及微笑时会露出的粉红色牙龈。都过了十年岁月，她一定也长得和以前不一样了，应该变老了，变瘦了，现在应该是在熟睡中，发出低沉的呼吸声，野兽般的打鼾声应该也会伴随着呼吸阵阵传出。
当年才二十几岁的圣熙姊，一直都借住在一间两层楼房的阁楼，一住就是好几年，那地方是外国牧师传教用的，连警察都无法擅自闯入。某个冬末的夜晚，你厚着脸皮睡在她那里。没想到长相清秀有如国小老师的她，竟打了一整晚与形象不符的鼾声。你不论面朝墙壁或者把充满樟脑丸味道的棉被盖到头顶，都无法摆脱那个鼾声。
b/bbid="id_liang_dian_wu_shi_fen"两点五十分/b
你把背包紧抱在怀中，蹲坐在水泥墙与收纳窗口前的长椅中间，一个不留神就进入了梦乡。每当睡眠逐渐变浅时，姓尹的来信里反复出现的单字——证词、意义、记忆、为了未来，就会像鼠标光标一样不断在黑暗中闪烁。
你睁开眼睛，一脸倦容地望向灯光昏暗的走廊和漆黑的急诊室玻璃门外。当睡意像潮水般退去，痛苦的轮廓逐渐清晰，比任何噩梦都还要冰冷的瞬间再度席卷而来。你再次认清自己经历过的那一切并非一场梦，而是真实。
姓尹的叫你努力唤醒记忆，叫你勇敢面对并提供证词。
然而，这件事情谈何容易？
有人拿一把三十公分的木尺不停往你的子宫里来回钻数十次，说得出口吗？有人用步枪的枪托肆意妄为地撑开你的子宫入口，说得出口吗？他们将下半身一直血流不止导致昏厥的你，带去国军总医院接受输血，说得出口吗？下体出血持续了两年时间，血凝块堵塞输卵管使医生宣告你终身不孕，说得出口吗？你已经再也难以和其他人——尤其是和男人有所接触，说得出口吗？包括简单的亲吻、抚摸脸庞，甚至是夏天露出手臂和小腿时，他人停留在你身上的视线，都会使你感到痛苦难耐，说得出口吗？你开始厌恶自己的身体，摧毁所有的温暖与爱意并逃离这些，把自己封闭起来，说得出口吗？你逃到更冷、更安全的地方，只为了存活下去。
b/bbid="id_san_dian_zheng"三点整/b
从你坐着的位置只能窥见急诊室内部一角，那里依然像白天一样灯火通明。你听见有人正在呻吟，分不清是小孩子还是年轻女子，随即有感觉是家属的中年男女逐渐扯高嗓音。你看见焦急奔跑的护士侧面身影。
你起身背起背包走到玄关外，看见发动机已经熄火的两辆救护车停在灯下明亮处，宛如蜷曲着身子在取暖。风已不再湿热，终于有点转凉了。
你沿着荒无人烟的柏油路走下去，然后踩上了一片写有禁止进入标示的草坪，从对角线跨越，朝医院本馆方向走去。你穿着短袜，带有湿气的杂草弄湿了你的脚踝。你深吸一口即将落雨前的泥土味，蓦然想起躺在草地中央盖着布条的两名女大学生，脑中浮现蓬头垢面的她们掀开布条站起身，从草地里步伐轻盈地走出来。你口渴难耐，明明一小时前才刷过牙，舌根处却还是感到阵阵苦涩，跨出的步伐也像是踩在碎玻璃上，而不是草地或泥土。
b/bbid="id_san_dian_er_shi_fen"三点二十分/b
自从那个晚上以后，我就不再将湿毛巾挂在门把上了。
但是直到那年冬天过去，再也不需要湿毛巾的春天来临，那声音还是不断从门把处传来。
我偶尔还是会听见那声音，就在要从侥幸没做噩梦的睡眠中苏醒时。
每次只要听见那个声响，我就会面朝那片漆黑睁开颤抖的眼皮。
是谁？
来者是谁？
到底是谁用如此轻盈的脚步走来？
b/bbid="id_san_dian_san_shi_fen"三点三十分/b
所有建筑的铁门都拉了下来。
窗户也全都遮蔽上锁。
在那条漆黑道路上，十七日的圆月如冰冷的瞳孔，俯视着你所乘坐的那辆小型卡车。
大部分的广播都是由女大生进行，当她们嗓子已经完全沙哑、体力透支时，你握住了扩音器长达四十分钟。“拜托把灯打开，各位。”你朝着一扇扇漆黑的窗户和感受不到任何足迹的巷子里喊道：“拜托了各位，至少把灯打开吧。”
事后你才得知，原来当时军人会放任那辆卡车至凌晨都不顾，是为了避免兵力的移动路径曝光，而天亮前遭到逮捕的女大生则被带往光州光山警察局拘留所，负责开车的青年则被拖往尚武台，当时因为你持有枪枝，所以与那些女大生分开羁押，并移送至保安部队。
在那里，他们叫你赤婊子，没人喊你真实姓名，只因为过去你是女工，从事过工会活动的关系。他们为了完成自编自导的剧本——你躲在地方小镇上的西服店，在那四年期间接受间谍指示行动——天天将你压在调查室的桌上。“肮脏龌龊的赤婊子，你尽管喊啊，看谁会来救你。”调查室里的灯是忽明忽暗的日光灯，你在那明亮的灯光下被凌虐到下体出血，直到你失去意识他们才住手。
再次与圣熙姊重逢是在出狱后的隔年，你透过都市产业宣教会与基督学院打听到她的行踪，最终在九老洞的一间面店里相遇。她听闻你的遭遇以后，瞠目结舌地摇着头。
“我作梦也没想到你会被关进牢房，我以为你已经隐姓埋名过着安稳日子了。”
圣熙姊多年来不断过着躲藏与囚禁的生活，脸颊已经明显消瘦凹陷，与当年的她简直判若两人，明明才二十七岁，看起来却比实际年龄老了十岁。她在那碗冒着白烟的磙烫面碗前沉默了许久。
“听说正美在那年春天失踪了，你知道这件事吗？”
这次换你摇了摇头。
“听说她短暂在工会帮忙，但是可能看到我们都被列为黑名单，所以多少有些担心吧，被工厂解雇前自己就先辞职了，然后好一阵子音讯全无……直到最近才听说她失踪。我是从她在日新纺织厂一起工作的同事口中得知的。”
你两眼呆滞，仿佛已经听不懂母语般，望着圣熙姊说话的嘴型。
“听说你也在那里住了四年对吧？在那大城市里，从来都没巧遇过吗？”
你当时没有办法立即回答，甚至连那丫头的长相都记不得了。你为了强迫自己想起那张脸，感到有些心力交瘁，模煳的记忆碎片依稀浮现又消失不见。白皮肤，一口整齐的牙齿，我想成为医师。那名已经想不起名字的同伴，将你的运动鞋送到医院给你，告诉你说那丫头把所有人的鞋都抱到工会办公室里放好。
仅此而已。
b/bbid="id_si_dian_zheng"四点整/b
我为了了结生命，再次回到那个城市。
我被释放后暂时借住在哥哥家里，但是实在无法忍受警察每个星期都前来抽查两次。
二月初的某个凌晨，我换上一身最干净的衣服，简单打包行李便坐上了市外巴士。
乍看之下，那座城市好像什么也没变，但随即就发现原来一切早已不复从前。
道厅别馆外墙上有许多弹孔，行人穿着深色衣服，脸部却像是烙印着透明伤口般狰狞扭曲。我与他们擦肩而过，一点也感觉不到饥饿、口渴，脚也不觉得冷，只觉得自己应该可以走到天黑，甚至是隔天清晨。
见到你是在锦南路上。
那是天主教中心的外墙，学生刚把照片贴上。
警察随时会在周遭出现，当时或许也躲藏在某处虎视眈眈。我赶紧撕下一张照片，卷起来握在手里快步离开。我穿过大马路走进一条小巷，走到底之后，看见一块从未见过的“音乐欣赏室”招牌。我气喘吁吁地爬上五层楼梯，进到像洞窟般位于最角落的小房间，点了一杯咖啡。店员送上咖啡时，我一动也没动，明明是个音乐声不绝于耳的地方，却仿佛潜入水底深处般什么也听不见。终于，完全只剩下我独自一人时，才摊开了手里的照片。
你斜躺在道厅后院，手臂受到枪击的作用力伸向一边，脸部与胸口朝向天空，双脚则往反方向大张着，从身体扭曲的姿势可以看出死前最后一刻的痛苦挣扎。
我无法呼吸。
发不出任何声音。
也就是说，那年夏天，你已经死了。在我的身体不停流着血时，你的身体正勐烈地往土地里腐烂。
在那一瞬间，你拯救了我，靠着心脏快要爆开般的痛苦，靠着愤怒的力量，我的血液霎时变得磙烫，得以重生。
b/bbid="id_si_dian_er_shi_fen"四点二十分/b
医院本馆旁的停车场入口处，有一间明亮的警卫室。整晚坐在旋转椅上的警卫，将后脑勺靠在椅背上张嘴睡着了。你望着那张上了年纪的面孔。警卫室屋檐下挂着一盏昏暗的白热灯泡，在灯光照射的石灰地上，有许多死掉的虫蝇。天即将拂晓，八月酷晒的烈阳逐渐升起，那些失去生命的一切东西都加速了腐败，每一条放了垃圾的巷口都将散发阵阵恶臭。
你记得很久以前东浩与恩淑用窸窣的声音交谈过，东浩问着为什么要用国旗包裹尸体、为什么要唱国歌，而恩淑当时是怎么回答的，你已经不记得了。
如果是现在的你，会怎么回答他那些问题呢？他们只是试图用国旗这种布来包裹，因为我们不可以是被他们屠杀的肉块，所以才会积极地哀悼、唱国歌。
岁月已从那年夏天流逝了二十年，这些赤匪和赤婊子都应该彻底赶尽杀绝，他们对你诋毁谩骂、用水泼你，你把那些瞬间统统抛在脑后才走到了今天。已经没有路可以回到那年夏天之前，也早已没有方法可以回到屠杀和拷问之前的世界。
b/bbid="id_si_dian_san_shi_fen"四点三十分/b
那个脚步声究竟是谁，我无从得知。
也不晓得究竟是同一人还是不同人。
或许不只一人，而是许多人互相晕染、渗透，成为轻盈的一体。
b/bbid="id_si_dian_si_shi_fen"四点四十分/b
只不过，偶尔你还是会想起。
正午时分，尤其是寂静的假日午后，看着阳光洒进来的窗户，想起东浩模煳的侧脸时，在你眼前不停晃动的会不会是他的魂魄？因记不得的梦境泪流满面而惊醒起身的凌晨，那张脸的轮廓逐渐变得清楚时，他的魂魄是否就在那里徘徊？要是灵魂有聚集的场所，那里会一片漆黑吗？还是有朦胧的光？东浩、振秀，以及你亲手清理过的那些尚武馆里的人，都会聚集在那里吗？还是四散各处呢？
你清楚知道自己并不勇敢、也不坚强。你总是选择能避免最糟情况的选项。你被警察踹腹部后，离开了工会，出狱后虽然跟着圣熙姊投身劳工运动一阵子，但是只负责安稳的实务内容，和她的角色大不相同。你不顾她的反对，参加了另一个与自己性格大相迳庭的团体。你明知那是一条会受伤的路，却再也没回头找她。现在重压在你肩膀上的那个背包里，有着携带式录音机与录音带，最终，星期一早上你就会到邮局去，寄回给那个姓尹的。
与此同时你也知道，要是再次面临与那年春天一样的瞬间，你可能还是会做出类似的抉择。就如同国小在玩躲避球时，原本只要专心避开对方攻击就好，最后只剩独自一人时，你反而要去接球；如同被公车上那些女孩清亮高歌的嗓音吸引，你走上有持枪军队驻守的广场上一样；如同在那个夜晚，你默默举手表示愿意留守到最后一样。“我们不能成为牺牲者，”圣熙姊说过：“不能放任他们称我们是牺牲者。”那是个月亮默默俯瞰着围坐在顶楼阳台女子的春夜。当时塞了一块水蜜桃在你嘴里的人是谁？你已经记不得了。
b/bbid="id_si_dian_wu_shi_fen"四点五十分/b
我不知道见到姊以后想说什么。
在我决定背对你而去的那瞬间，
心脏里宛如泼了一盆水泥，一下子将关于姊的一切——复杂、炙热、陈旧的事情统统封印，
我能否不去碰触那瞬间，若无其事地见你呢？
那么，我还能对你说些什么呢？
你背对着医院向前走，穿过那片开始被拂晓微光照亮的草地。你把两只手伸向背后，像是在背孩子般，用手撑着那个沉甸甸的背包。
“这是我的责任，对吧？”
你紧咬双唇，朝眼前已呈靛蓝色的黑暗问道。
要是我叫你回家，和你分食完海苔饭卷以后，起身再次叮咛你，你就不会留下来了，对吧？
所以你才会来找我吗？
想要来问我为什么还活着，对吗？
你带着仿佛能凿出两道血痕的眼神行走，朝急诊室的方向快步走去。
b/bbid="id_wu_dian_zheng"五点整/b
不，
见到姊我只想说一句话，
要是可以的话，
拜托你，要是可以的话，
岔路上的路灯全是暗着的，一条通往殡仪馆与急诊室，另一条通往病房与医院正门口。你沿着道路中央的白色直线昂首阔步，突如其来的雨水，正好滴落在你的头顶中央，落在运动鞋踩踏着的柏油路上，缓缓晕开。
别死。
千万不能死。
olliid="id_zai_han_guo_di_si_gong_he_guo__1"在韩国第四共和国（1972-1980）宪法之下，总统朴正熙以紧急状态为名实行的独裁政治，并颁布宵禁直接影响国民生活。/liliid="id_han_guo_di_yi_ge_bu_shou_zi_fang"韩国第一个不受资方掌控的独立工会组织，以裁缝师全泰壹用汽油自焚、抗议劳工被长期剥削的事件为契机，于一九七○年十一月二十七日正式组成。/liliid="id_yi_jiu_qi_er_nian_han_guo_xian_f"一九七二年韩国宪法修改后出现的条例，是总统可以紧急下令的特别措施，毋须经过国会同意，可以擅自停止国民基本权，也可更改政府与法院的权限。一九七五年五月十三日开始施行紧急措施第九号，限制各种集会游行、示威抗议、报导言论等。/liliid="id_yi_jiu_qi__nian_dai_shi_po_zheng"一九七○年代是朴正熙总统推动新村运动的时代，旨在促使南韩国内农村与城市的距离拉近，当时参与运动的人都有这件绿色外套制服。/li/ol
作者“韩江”的其他小说