夜空中的瞳孔
（善珠的故事）
我无法信任单纯用爱来守护我们的那个存在，就连主祷文都无法念到最后一页。
居然说天父会赦免我的罪，就如同我赦免他们的罪一样，可惜我不赦免任何人，也不接受赦免。
月亮是夜空中的瞳孔。
听闻此话时，你只有十七岁。那是春夜的星期天，工会成员小聚后，大家在圣熙姊住的顶楼加盖房外阳台铺着报纸围坐，削水蜜桃吃。二十岁的圣熙姊喜欢阅读诗集，她看着天空说道：“不觉得满贴切的吗？月亮是夜晚的瞳孔。”聚会中年纪最小的你，不知为何对那句话感到莫名恐惧。在那一片漆黑的夜空中，一只像冰块般灰白又冰冷的瞳孔，正默默地俯视着她。姊，被你这么一说，月亮变得好可怕啊。所有人都被你逗得哈哈大笑，天啊，你真是我看过世界上最胆小的人，有人边说边把切好的水蜜桃塞进你嘴里，居然会觉得月亮很可怕。
b/bbid="id_shi_jiu_dian_zheng"十九点整/b
你取出一根香烟叼着，点燃后深吸一口气，慢慢润湿干涩的喉咙，缓解紧绷的肌肉。
二十馀坪的二楼办公室里只有你一人，窗户都紧闭着。你坐在电脑前，忍受着八月夜晚的热气与湿气。你刚删掉两封垃圾信，新收到的一封信尚未点开确认。
你留着一头极短的男生头，下半身穿着牛仔裤配靛蓝色运动鞋，上半身则穿着袖子长度盖到手肘的浅灰色薄纱衬衫，衬衫背后上方已经因汗湿呈深灰色。虽然你的穿着打扮如此中性，但因身形干瘪、锁骨和脖子都十分纤细，所以还是给人神经质的印象。
累积在你耳下附近头发的汗珠，沿着尖瘦的下巴缓缓流下，滴在衬衫的衣领上。你用拳头擦去人中上的汗水后，点开了最新收到的那封电子邮件。你慢慢阅读，看了两次，然后移动鼠标关掉网页，将电脑关机。直到电脑荧幕上的蓝色画面完全消失之前，你都不停吸着香烟。
你把吸到只剩半根的烟搁在烟灰缸上，站起身，将出汗湿黏的拳头塞进了牛仔裤口袋。办公室门窗紧闭，你呼吸着室内的热气朝窗户方向走去。
你放慢脚步，想像办公室十分空旷，再把脚步放得更慢一些。只不过是稍微移动了一下身体，没想到马上就汗如雨下，全身湿透。你的短发上积满了闪亮的汗珠。
你走到窗前，停下脚步，把额头贴在映照着自己身影的玻璃窗上，感觉冰凉又潮湿。你俯瞰着没有任何人行走的黑漆巷弄与灰白色路灯，然后额头离开了玻璃，回头看看后方挂在墙上的时钟，半信半疑地再次看了看自己的手表。
b/bbid="id_shi_jiu_dian_san_shi_fen"十九点三十分/b
我在听那个声音。
我虽然是被吵醒的，但是没有勇气睁开眼睛，所以只好闭着眼睛朝黑暗竖起耳朵。
悄悄地，几乎察觉不到的脚步声。
像是孩子在练习慢动作舞步，反复在原地踩踏的轻盈步伐声。
我感受到一阵胸口刺痛。
分不清是因为恐惧还是期待已久。
最后，我站起身。
我走往传出声响的地方，站在门前停下脚步。
黑暗中露出了一条白色湿毛巾，那是因房间干燥而挂在门把上增加湿气的。
声音是从那里传出的。
水在那里不停滴着，把地板软埝弄湿了一片。
b/bbid="id_shi_jiu_dian_si_shi_fen"十九点四十分/b
你桌上放着贴有白色标签的三卷空白录音带和便携式录音机。你沾满汗水的脸闪闪发亮，看着桌上那些东西，规律的呼吸声像个睁眼睡觉的人一样。
姓尹的第一次与你联络，是在十年前的春天，也就是你转来这个团体的事务局上班没多久之后。他透过公司老板的电话与你联络，并说明是从圣熙姊那里要到你的联络方式。当他向你述说自己正在写的论文主题，以及想从心理层面剖析那些市民军的死因时，你静静听着他说出的人名，然后不发一语。
“让我想想再回电给你。”
一小时后，你回电拒绝受访时，姓尹的表示可以理解。隔年春天，他寄了那份论文给你，你连一页都没看过。
他事隔十年再度与你联络，表明这次一定得见你一面才行。你跟他说还是通电话就好，于是他小心翼翼地问道：“当初我寄给您的论文，看过了吗？”
你冷漠地答道：“没有。”
这个回答好像不在他原本的预期里，但是他随即又用理性冷静的口吻继续开口，说自己又去找了那份论文中采访过的十名市民军，原来在这段期间，有两名已经自杀，现在只剩下八名。而这八名人士中有七名都已经接受过采访，他想要将十年前发表的那份论文出版成册，并在结尾处附上采访内容。
“请问您在听吗？”他突然停下话头，向你确认。
“是，我在听。”
你按照平时接听电话的习惯，将便条纸放在一旁，把对话中听到的十、二、八、七等数字一一写下。
“当时被拘捕的女性人数很多，但是很难找到证人。就算有证词也都太简略，痛苦的部分几乎都省略不愿多说……拜托您了，林善珠小姐，希望您可以成为这本书的第八位证人。”
这次你没有对他说需要一点时间考虑。
“抱歉，我不接受采访。”
你语气平平地断然回绝。
但是就在几天后，姓尹的把便携式录音机和录音带包好寄到了你的办公室，你也将包裹里附的一封字迹潦草的亲笔信从头到尾看完。“如果觉得不方便和我当面说，能否将证词内容录好再寄给我呢？”信件下方还用回纹针别着一张他的名片。
你把信重新装回信封袋里，好像从来没有任何人拆开看过一样，放进了置物柜里，并将里头存放已久的那份论文取出，在午休时间迅速读了一遍。你特别留心附录的访谈稿，还多看了一遍。同事都已出去吃午饭的办公室十分安静，你像是想要刻意隐藏自己读过这份论文似的，趁他们用餐结束前把论文再度放回了置物柜里，然后悄悄锁上。
b/bbid="id_er_shi_dian_zheng"二十点整/b
很奇怪吧。
明明只是再普通不过的水滴声，却唤醒了某人真实走来的记忆。
那年冬天清晨，在椎心刺骨的疼痛感中想起的脚步声仿佛才是现实，毛巾滴着水弄湿地板则宛如一场梦境。
b/bbid="id_er_shi_dian_shi_fen"二十点十分/b
你把录音带放进录音机里。
你的名字会以匿名呈现，容易成为线索的人名或地点也同样会以随机的英文字母标示，录音的优点在于不必与采访者面对面，独自一人就能进行，而且想洗掉重录的话还能随时修改，这些都是姓尹的在信中提及的论点。
但是你始终没有按下录音键，只默默地用手指摸着便携式录音机的塑胶壳，仿佛是在确认有无刮痕般，不停用指尖摸着边角。
b/bbid="id_er_shi_dian_san_shi_fen"二十点三十分/b
在这间办公室里，你的主要工作恰巧就是节录像音内容。
你负责节录恳谈会与讲座的录音档，把活动照片分类，放到纪录室里保管，重要的活动会用手持式摄影机录像，之后再取需要的片段做成三、四支影片。这些都是费时费力却无人看见的幕后工作，也是得独立作业、按部就班、耗费长时间执行的工作。因此，你的工作量自然比其他同事来得多。这对于早已视加班为常态的你来说，一点也不成问题。虽然你是按件计酬，所得也不到最低生活费的门槛，但是已经比之前待的单位好很多。
十年来，你投入的这个团体所碰触的资料，都是关于这些逐渐害死人的事物。半衰期特别长的放射物质、已经禁止却仍在使用或者未来必须得禁用的添加物、会引发癌症或白血病的产业用有毒物质、农药与化学肥料、破坏生态的土木工程等。
那个姓尹的所持有的录音资料，应该和你是截然不同的世界。
你想像着素未谋面的那个姓尹的办公室，应该会有个宽敞的办公桌，上头整齐排列着一卷卷录音带，录音带上贴着白色贴纸，贴纸上则写有字迹潦草的姓名与日期，那细窄的咖啡色胶卷上，则收录着借由人声述说的死亡、枪枝、刺刀、棍棒、汗水、血水、肉体、湿毛巾、胸口、钢管的世界。
你把便携式录音机放回桌上，为了打开置物柜而弯下腰，你把姓尹的写的那份论文拿出来，翻开访谈稿第一页。
他们叫我们统统低下头，所以卡车究竟开往哪里，没人知道。
我们被带到某个人烟稀少山坡地上的一栋建筑物前，所有人全都被拖下车，维持头顶地稍息的动作。踹踢、谩骂，步枪枪托不断朝我们身上招呼，一名身穿白色衬衫和西装裤的中年微胖男子终于再也忍不住怒喊：“干脆杀了我吧！”
他们上前包围男子，开始用棍棒把他往死里打，我们所有人都屏气凝神，看着男子瞬间瘫软在地，一动也不动。他们用盆子装满了水，泼洒在男子血迹斑斑的脸上，然后按下快门拍照。男子当时半张着双眼，淡淡的血水流下了脸颊与下巴。
我们在那个看似普通礼堂的建筑物前待了四天，那段期间类似的事情不断上演。他们白天在市中心里镇压示威群众，晚上则喝得烂醉来找我们，只要头顶地稍息动作做得不标准的人，就难逃他们的凌虐。那些遭到一阵暴打后昏厥的人，像皮球一样被踢到空地角落。他们还会一把抓起那个人的头发，拖着后脑勺去撞墙。要是被他们整到断气，就会在死者脸上泼水然后拍照，最后再用担架搬走。
我每晚都在祈祷，虽然从来没去过庙宇和教会，但是我全心全意向上苍祈祷，拜托让我能够脱离这生不如死的人间炼狱。神奇的是祈祷真的灵验了，一起被徒刑的两百多名民众，将近一半的人突然获得释放，包括我在内。我后来才知道原来是因为有新组成的市民军，军人决定先战略性撤退，为了减轻挟持多名民众的负担，才随机释放了部分的人。
我们再度被拖上卡车开下山坡时，他们一样规定我们不准抬头。当时的我还年幼无知，实在按捺不住内心的好奇，于是将头微微转向了一侧趁机偷看。我刚好跪坐在卡车的最角落，所以光是将头稍微转向就能够清楚看见外面的景致。
啊，我万万没想到原来那里就是j大学。
每到周末就会和朋友一起去踢足球的那个运动场，后方山坡地上有一座新建的礼堂，原来我就是被囚禁在那里四天。军人占领的校园内空无一人，卡车沿着一条像墓地一样寂静明亮的道路行驶，我看见两名女大学生像是睡着般躺在草地上，她们穿着牛仔裤，胸前盖着一张黄色布条，上头写着“解除戒严”四个粗大的黑字。
不晓得为什么，只是无意间短暂瞥见的女大生脸庞，竟然可以那么清晰地烙印在我脑海里。
每当我不小心睡着，还有从睡梦中惊醒时，她们的面孔、苍白的皮肤、紧闭的双唇、盖着布条平躺的身躯，都宛然在目。就像那个脸颊与下巴流下淡淡血水、眼睛半张的男子脸庞……这些景象一起深深镶在我的眼皮内侧，想擦也擦不掉。
b/bbid="id_er_shi_yi_dian_zheng"二十一点整/b
你的梦境与上述这名证人截然不同。
如果是惨不忍睹的尸体，你接触得比谁都多，但是在过去这二十几年来，真正梦到血流成河的画面只有三、四次，屈指可数。你反而经常做冰冷寂寥的噩梦，所有血迹消失得无影无踪，那是白骨也全被风化后的某个场所，与刚才你把额头贴在玻璃上望出去的那番街景极为相似。
路灯灯罩的外围一片漆黑，里面则像水银似的呈灰白色。你独自一人站在那座路灯下，只有灯光照射的范围内是安全的。黑暗中不晓得有什么东西正对你虎视眈眈，但是无所谓，因为你不会离开那个圆形灯照区。你在冰冷紧张的氛围中静静等待，等待太阳升起，圆圈外的黑暗消失不见，所以不能突然失去重心站不稳，也不能移动脚步或失足踩空。
然而，你睁开眼睛时却还是深夜时分。你从铁床上起身，打开了床头上的桌灯。今年你已经满四十三岁，与男人同居的经验只有一次，时间不超过一年。
你的身边没有任何人，所以你往大门方向走去，毫无顾忌地打开了所有日光灯，就连厕所、厨房、玄关的灯也全部打开，再用微微颤抖的手倒了一杯冰开水，一口接一口吞下。
b/bbid="id_er_shi_yi_dian_er_shi_fen"二十一点二十分/b
你听见有人在转动出入口大门的把手，于是赶紧起身弯腰将论文放回置物柜里，然后大声问道：“谁？”
你把门锁上了。
“我是朴英豪。”
你走到玄关，打开大门的那一瞬间，两人异口同声道：“怎么这时间还在这里？”然后同时噗哧一笑。
你们嘴角还留有笑意，用疑惑的眼神看着彼此，随即朴组长便往办公室里面望去。他是个个头矮小、身材微胖的男子，总是在意自己稀疏的发量而刻意将刘海向前梳。
“我星期一要去核电厂，有些资料忘了拿。”
朴组长走到自己的座位去，放下背包打开电脑，像临时到别人家登门拜访般开始解释着。
“因为明天我有私事要去一趟乡下，所以想说最好还是先来把资料带妥再出发。”
他的嗓音突然变得异常欢快起来。
“不过我有点讶异……我以为应该不会有人在才对，结果灯却是亮着的。”
他突然尴尬地打住了话头。
“话说回来，这里怎么这么热啊？”
他大步走去将窗户打开，又打开挂在办公室墙上的两台电风扇。他背对着热风徐徐吹来的窗户，边走回来边摇着头说：“哇，这里简直就是汗蒸幕嘛……”
b/bbid="id_er_shi_yi_dian_wu_shi_fen"二十一点五十分/b
你是这个团体所有工作人员中年纪最大的，基本上所有晚辈都觉得你难以亲近，因为你总是埋首工作，不常与人交谈。对那些称呼你为老师、相敬如宾的同事，你也总是以敬语应对。他们需要资料时会询问你：“不好意思，我想要找某年某研讨会的资料，已经找过档案室却只看到广告文宣，是否有刊登研讨会发表文的手册呢？”
你一边回想着回答道：“准备那场研讨会时因为时间不足，所以我们没有印制手册就直接进行了，至于发表内容我们现场有录音存盘，但是因为从那之后就再也没使用，所以只以档案的形式储存。”朴组长曾经开玩笑地对你说过，林老师根本就是个会走动的搜寻发动机。
朴组长站在办公室中央的打印机前，等待文件打印出来。他用锐利的眼神看着你的办公桌面，铺了好几张湿卫生纸的烟灰缸、几根烟蒂、装咖啡的马克杯、便携式录音机与录音带。
当他四处扫视的眼神刚好与你交会时，他礼貌性地解释道：“林老师真的很热爱工作呢。”
“我的意思是，”他试图要换个说法，“要是我继续做这份工作做到白发苍苍，林老师应该会是我的榜样、模范……类似这样的意思。”
你可以理解他的话中有话：你领的酬劳那么微薄，相较于薪资工时过长也不规律，而且你那纤细的手背还浮现许多青筋。在雷射打印机一直发出低沉机械音，吐出打印文件的时候，他暂时闭上了嘴巴。
“其实很多人都对您感到十分好奇，”他再度用爽朗的口气向你搭话，“毕竟大家都没什么机会和您聊天……您也都不来参加聚餐，实在没办法多认识您一些。”
朴组长把印出来的纸张用钉书机钉起来后，走到自己的座位上。他站着移动鼠标再度点开其他档案打印，并重回打印机前等待。
“我听说您和劳团运动的金圣熙老师很要好，之前是在那里负责处理职灾工作，后来才来我们这里的。”
“与其说是很要好……”你审慎思考后回答，“应该说是她长期以来帮了我不少。”
“我们毕竟是不同世代的人，金圣熙老师对我来说就是个传奇人物，我只听过关于她的传说。在改革迫在眉睫的维新体制末期，她不是在汝夷岛的复活节弥撒上跳上了桌子吗？当时现场有数十万名信众呢！几名二十岁出头的女工抢下了当时正在直播的cbs电视台麦克风，然后高喊着：‘我们是人！保障劳工三权！’最后被人拖下台。”
他认真地问道：“林老师也参与了那次事件吗？”
你摇了摇头。“当时我不在首尔。”
“啊，我听说您曾坐过牢……我以为是那件事的关系，同事也都以为是因为那件事情。”
潮湿闷热的风从黑暗的窗外吹来，你突然觉得那股风仿佛是某人长叹的一口气。夜晚宛如某种巨大生物，正张嘴吐着潮湿的气息，并将密闭在办公室里的热空气统统吸进黑暗的肺里。
你突然感到一阵疲惫，于是低下头，视线暂时停留在咖啡杯底的红褐色沉淀物。一如往常，你只要想不到如何回答就会抬起头微笑，嘴角挤出好几条细纹。
b/bbid="id_er_shi_er_dian_san_shi_fen"二十二点三十分/b
圣熙姊和我不同，
她信神也信人。
她从来没能说服我，
我无法信任单纯用爱来守护我们的那个存在，
就连主祷文都无法念到最后一页。
居然说天父会赦免我的罪，就如同我赦免他们的罪一样，
可惜我不赦免任何人，也不接受赦免。
b/bbid="id_er_shi_er_dian_si_shi_fen"二十二点四十分/b
你站在灯光昏暗的公车站牌前。
你肩上背着沉甸甸的后背包，里头装了本子、书籍、书写文具、盥洗用品、两百五十毫升矿泉水瓶、便携式录音机与录音带。
那是个人烟稀少的公车站牌，公车行驶的都是新路线，当那些公车一辆接一辆抵达，把所有乘客统统都载走以后，只剩下你独自一人。你默默注视着路灯没有照射到的那条漆黑人行道。
你背对着公车站牌，直直向前走。你把两只手插进压在肩膀上的包包背带，感受着温热的夏夜暖风，缓缓地走着。你从右走到左，再从左走到右，甚至走到人行道与车道的分界线再走回头。
朴组长备妥资料准备离开办公室时，你也刚好背着后背包走了出去。你们俩维持着断断续续的对话走到这里，你目送他搭上公车离去。他坐在车上一脸尴尬地向你点头道别，你也同样点头示意。
你思考着：“要是他没有突然出现在办公室，我会录音吗？”
“我会鼓起勇气按下录音键吗？”
把那些沉默、干咳、犹豫，以及生硬或软弱的单字拼凑起来，最后会完成一段什么样的内容呢？
正因为你认为办得到，所以今天就算是光复节连休假期也进了办公室，甚至想着要是得花太长时间，干脆熬夜进行，还未雨绸缪地准备了盥洗用品。
但是真的能办到吗？
要是现在回到空间更狭窄、空气更闷热的家，取出录音机与录音带放在餐桌上，还能重新开始录音吗？
b/bbid="id_er_shi_er_dian_wu_shi_fen"二十二点五十分/b
上星期一，在你辗转得知圣熙姊的消息之后，马上就打了通电话给她。她没有接听，你每隔一小时锲而不舍地打电话给她，直到拨到第四通，她才终于接听。十年来的第一通电话，你们没有多聊，对话十分简短。她的嗓音因为接受放射线治疗而变调了，你屏住呼吸仔细聆听。
“好久不见，”圣熙姊用低沉沙哑的嗓音说道，“我一直都想知道你过得好不好。”
你始终没有说要去医院看她，所以她也没有机会对你说不用那么麻烦特地来看我。隔天，姓尹的突然又寄了一个包裹到你的办公室，虽然这两件事情毫无关联，对你来说却都是难以承受的煎熬，偏偏又像铁丝打结般纠缠在一起，于是你思考着原因究竟是什么。
录音、和圣熙姊见面。
见圣熙姊前先搞定录音。
b/bbid="id_er_shi_san_dian_zheng"二十三点整/b
忍耐是你最擅长的事情。
距离国中毕业只剩下一学期时，你开始在外工作。如果扣掉在牢里的那一年多时间，你其实从来没有间断过工作。不论任何时候，你都表现得诚实又寡言。工作让你得以遗世独立，只要能够在工作、小憩与睡眠这规律的步调中自己把日子过好，就不必担心那明亮圆圈外的黑暗。
但是一直到二十岁以前，你从事的工作内容都不尽相同。
你一天工作十五小时，一个月只休两天，薪水却只有男性员工的一半。没有任何加班费，一天就算吞两粒提神丸还是会打瞌睡。要是不小心站着睡着，作业班长就会对你咆哮谩骂，或者一巴掌朝你脸打过去。小腿与脚背从下午就开始肿胀。警卫深怕有东西被偷而搜查女工身体。那些手摸到内衣边缘处会刻意放慢速度。羞辱、咳嗽、经常性的流鼻血、头痛。吐痰时还会一并吐出黑线头。
作者“韩江”的其他小说