往花开的地方
（东浩母亲的故事）
“那孩子逮到机会就会自己出来的……他答应过我的。”
当时因为四周实在太暗了，于是我说了那句话；
感觉军人马上就会从黑暗中冲出来，所以我才会那样说；
要是再继续耗在那里，可能连身边这个儿子都会失去，所以我才会那样说。
我就那样从此永远失去了你。
我跟在那小子后头。
那小子走得非常快，我老了，怎么走都跟不上他。他要是再往旁边转一点，我就可以看见他的侧脸了，可惜他眼睛紧盯着前方，只向前看、往前走。
最近哪有国中生剪那种发型呢？我一眼就认出了那圆圆的头型，那小子绝对是你。你二哥留给你的校服对你来说还太大，一直到国三才终于合身。早上你提著书包走出大门，我看着你的背影，看起来十分称头。不过，不知道你的书包跑哪儿去了，居然空手走在路上。白色夏季制服的短袖下露出瘦巴巴的胳膊，一看就知道是你。窄窄的肩、直筒腰，走起路来脖子像鹿一样向前倾，完全就是你。
那时候你是想要来见我的，就算只是侧身经过的样子，至少也想让我看你一眼的，可惜我这老太婆错过了。我找遍了市场摊贩、大街小巷，找了一个钟头都没找到你，最后膝盖酸疼，骨头也快散了，才一屁股坐在地上。不过我心想：要是给邻居瞧见可就不好了，所以就算觉得有点头晕，还是赶紧撑着地站起身。
跟着你走到市场时，我还不知道原来这条路离家这么远，回来的时候口都快渴死了。出门时我口袋里连个铜板都没带，所以只好随便找一家店进去要了杯开水，边喝边坐着休息。但是我怕被人说是乞丐婆，所以最后还是硬着头皮扶着墙壁走了回来。经过飘着灰尘、乱七八糟的工地时，我也这样紧闭着嘴巴，边咳边走。去的时候我怎么没发现呢？居然有个那么吵的工地，工人正无情地在地上钻着洞。
●
去年夏天，下了一场大雨，我们家前面的巷道上还凹了一个洞。孩子们经过时脚老是不小心踩进那个洞里，婴儿推车的轮子也会卡在那儿，好危险啊，最后是政府派人来重新铺了柏油路才填平的。九月初那时还很热呢，看他们也挺辛苦的，把那冒烟发烫的柏油用推车载过来倒在路上，然后再把它推平。
等那些工人都走了以后，我出去看了一下，结果发现他们拉起了布条不让人走。我只好沿着修补过的路边尽量慢慢地走走看，路还热呼呼的呢。我感觉到有一阵暖意往我的脚踝、小腿、酸疼的膝盖里窜进来。隔天早上那条柏油路可能干了吧，围起来的布条已经收走，我又去走了一趟，没想到比走在边缘还要暖，所以我就中午走、晚上也走，隔天早晨又走了一回。你从首尔回来的大嫂惊讶地问我：
“妈，光是待着就已经够热的了，为什么您还走这刚铺好的柏油路呢？”
“我身体觉得冷，你知道走在这上头有多暖和吗？能暖到我骨子里呢。”
“妈，最近您怎么变得特别奇怪啊。”
从几年前开始，你大哥只要一有机会就叫我搬去和他一起住，他还摇着头说：“您变了。”
新铺柏油路上的热气只维持了短短三天，最后还是冷掉了。明明没什么好难过的，不知为何觉得有点感伤。我刚才吃完午餐后也在那上头站了好一会儿，因为就算都冷掉了，那地方仍多少可以感觉到一点点温暖。而且站在那里观望，说不定又会像上次一样，看见你匆忙经过的身影。
那天不知道为什么，你的名字我连一个字都叫不出口，嘴巴就像被人涂上了糨煳一样，只能上气不接下气地跟在你后头。这次要是我喊你名字，可得赶紧回头看看我呀，就算一个字都不回我也没关系，只要回头看看我就好。
●
不对啊。
我最清楚你已经办不到啦！
因为是我亲手把你葬进土里的。你原本穿着天蓝色体育服，外面加了军训外套的，是我为你换上了白色衬衫和黑色的冬装，皮带也帮你整齐系上，还帮你穿上了一双干净的灰色袜子。当时把你放进木板做成的棺材里，让垃圾车载走的时候，我为了要保护你而坐在前座，也不晓得垃圾车要开往哪里，只是一直紧盯着你那具棺材。
我想到那时候在一片空旷的沙丘上，有数百个身穿黑衣服的人，像蚂蚁一样抬着棺材走动，你大哥和二哥也咬着嘴唇不停啜泣。你爸生前告诉我，我那时一滴泪也没流，只从杂草堆里抓了一把草塞进嘴里吞下，然后蹲在那儿不停地呕吐，吐完又再抓一把草吞进肚子里。但是我全都不记得了，只记得去墓地之前的事情。盖棺前一秒，我看见你的脸是那么的消瘦，那是我第一次知道原来你的皮肤那么白。
后来你二哥说，你是因为被枪射中流了太多血，所以脸才那么白，棺材也那么轻。他说你就算还没长大，也不至于轻成那样，然后我看见他开始眼角泛红、布满血丝。
“这仇我一定要报。”
“你在说什么呢？”我吓了一跳，对他说：“你弟是被国家杀死的，要怎么报仇，要是连你也出事，我就真的不想活了。”
就算事隔三十年，每到你和你爸的忌日，你二哥就会出现在你们的墓前，我看了心里还是挺难受的。明明你的死又不是他害的，为什么在你的亲友中，他最先满头白发、拱肩驼背，难道他还想要报仇吗？这样想着，我就觉得心情很沉重。
●
不过你大哥还是很爽朗的一个人，没留下什么阴影。他一个月会带着妻子下来看我两次，自己也常偷偷当天来回，买饭给我吃，给我零用钱，比起就住我附近的你二哥亲切许多。
你爸、你大哥还有你，三个人都有水桶腰、肩膀往内缩的家族特征。你和你大哥同样有着细长的眼睛和明显的门牙缝隙。最近只要一看见你大哥露出像兔子一样的门牙，就算他眼角布满皱纹，也觉得跟年轻人一样纯真。
你大哥十一岁那年，你出生了，从那时开始，他就说你和他同样都是男生，只要一放学就跑回来要看你。他觉得你笑起来很可爱，小心翼翼地撑着你的脖子抱在怀里，不停轻轻摇哄，直到你笑出来为止。后来他还用布把刚满一岁的你背在背后，在院子里跳来跳去，唱着不对拍的歌曲。
谁会想到他最后会和你二哥大吵那一架呢？到现在都已经超过二十年互不往来了。
我办完你爸的丧事，回来准备三虞祭时，突然听见东西破裂的声音，赶紧跑去查看，结果发现都已经二十七岁和三十二岁的两个大男人，居然拽着彼此的衣领。
“只要把那小不点拎回来不就好了，你待在那里几天几夜的，到底都在干嘛！最后一天为什么又只有妈自己去！什么叫反正叫他回来他也不会听，你不是明知道他待在那里只是死路一条吗，你不是都知道吗？你怎么可以这样！”
你二哥大叫一声扑向大哥，把你大哥压倒在房间的地板上，像只野兽一样，边哭边喊，我也只能断断续续地听到他说了些什么。
“哥知道什么……你都在首尔……你知道个屁……当时的情形你最好知道啦……”
我甚至没冒出劝架的念头，就自己走回厨房了。我什么都不想去想，也什么都听不见，就这样把饼煎好，把牛肉串好，还煮了一锅汤。
现在我什么都不敢肯定了。
我最后一天去找你的时候，你要是没那么乖地对我说晚上就回去的话，结果会怎么样呢？我当时还安心地回家对你爸说：“他说晚上六点锁好门就回来，还答应和大家一起吃晚餐呢。”
但是等到七点，你一直都没回来，所以我就和你二哥一起出门去找你。原本因为戒严七点后是禁止外出的，那天晚上听说军队要进来，我们连个人影都没见着。我们走了整整四十分钟，结果尚武馆里的灯全都暗着，一个人也没有。后来我们走去道厅前，看见几名拿着枪的市民军在那里站哨，我拜托他们，说我得见见我的小儿子。结果那些看起来还很稚嫩的市民军，全都脸色铁青地告诉我说不行，任何人都不得进入，然后叫我们赶紧回家，说那里很危险，等等戒严军就要开着坦克车进来了。
“拜托让我进去吧，”我苦苦哀求着他们，“不然就帮我把他叫出来吧，请他出来一会儿就好。”
后来你二哥实在看不下去，想要自己进去找你，结果其中一名市民军说：“你要是现在进去就再也出不来了，那里面只剩下有必死决心的人。”
作者“韩江”的其他小说