你的脸
再也不会纯洁干净生动
甚至你如退浪般的步态
也无法在脚步中编织时间。
我再也不会将生命付诸时间。
我再也不会为可能死亡的主人
服务。
午后的光线向我展示出你存在的
残片。腐坏会很快
吮吸你的眼睛与你的骨骼
将你的手握在它的手中。
我再也不会爱上无法永生的人，
因为我爱你存在的光荣、光明与
光泽
仿佛它们是永恒的一样，
我爱你爱得真诚、透明
却连你的缺席都不曾留下，
你是一张厌恶拒绝的脸庞
而我为了不看到你而闭上眼睛。
我再也不会为可能死亡的主人服务。
索菲娅·安德雷森
自从玛尔达、恩东济与扎卡里亚离开之后，已经过了五年。有一天，阿普罗希玛多把我叫到客厅，诺希和几个邻居家的小孩也在。桌子上有一个蛋糕，表面的霜糖上插着几根蜡烛。
“你数数蜡烛。”舅舅对我发出指令。
“为什么？”
“你数数。”
“十六根。”
“是你的年龄，”阿普罗希玛多说，“而今天是你的生日。”
我之前从未庆祝过生日。确切地说，我甚至从未想过有一天是我出生的日子。但是在那儿，在我们家阴暗的客厅里，桌子上摆着蛋糕和饮料，装饰着彩带与气球。蛋糕上面写着我的名字。
他们请来了我家老头，让他与我坐在一起。宾客们一个个向我赠送礼物，我笨拙地将它们摞在旁边的凳子上。他们突然开始鼓掌唱歌。我意识到，有一瞬间，我成为了宇宙的中心。按照阿普罗希玛多的指示，我一口气吹灭了蜡烛。在那一刻，我爸爸从静止状态中出来，在没有任何人注意到的情况下，抓紧我的胳膊。这是他表达亲昵的方式。
几小时之后，希尔维斯特勒回到房间，又像往常一样躲在自己的壳里。五年前开始，一直是我在照顾他，指导他做日常琐事，帮助他吃喝洗漱。照顾我的人则是阿普罗希玛多。这个亲戚常常坐在希尔维斯特勒面前，在长久的对视之后，大声询问：
“你不会是在装疯卖傻，就为了不还我的债吧？”
维塔里希奥的脸上看不到一丝回应。我让舅舅理智一点：那种类型的表演怎么可能如此长久，如此令人信服？
“是很早之前的债务，那时还在耶稣撒冷。你爸爸已经很多年没有支付过物资费用了。”
“这还没算别的。”他补充说。
阿普罗希玛多从未解释过“别的”都包括什么。他的哀叹仍在进行，一成不变：妹夫从未想过到耶稣撒冷的路有多么难走。也没想过卡车司机需要交多少钱，才能躲过伏击，避开劫掠。生存的秘诀，他提醒说，就是跟魔鬼一起午餐，将残羹剩饭与天使一同分享。之后，他做出结论，仿佛恢复了一些精明：
“对我来说也不错。跟自家人交易就是……”
“我可以来付，舅舅。”
“付什么？”
“那些债务……”
“别逗我笑，外甥。”
如果真的欠了债，事实是阿普罗希玛多并未借此报复我。相反，他保护着我，将我当作他从未有过的儿子。如果不是他，我永远不可能去街区的学校上学。我永远不会忘记上学的第一天，看到那么多小男孩坐在同一间教室的奇怪感觉。而更奇怪的是：在那几个小时里，是一本书将我们联系在一起，让我们在这个衰老的世界中编织着童年。在过去的许多年中，我都以为自己是宇宙中唯一的男孩。而在那一段人生中，孤独的孩子被禁止看书。因此，从第一节课开始，当乘法表与字母表在教室中流动时，我都爱抚着书本，回忆着我的那副纸牌。
我对课堂的迷恋没有逃过老师的眼睛。他是一个瘦削严肃的男人，眼睛凹陷、衰老。他会激情洋溢地谈论社会不公，反对新富阶层。一天下午，他带着全班来到一个地方，在那里，一位揭发腐败的记者曾遭暗杀。那个地方没有纪念碑，没有任何官方悼念的迹象。只有一棵树，一棵腰果树，永恒地纪念着这位冒着生命危险揭发谎言的勇士。
“让我们将花放在路上来清除血迹。花可以洗刷屈辱。”
这是老师所说的话。我们用老师的钱买了花，铺满了道路。在返程的路上，老师走在我前面，我看着他弱不禁风的样子，生怕他像纸风筝一样，飞上天空。
***
“他这么做了？”诺希很惊讶。“带你们去拜访了那位国民记者？”
“我们还留下了花，我们每个人……”
“那你明天给这位老师带几页纸。我要再给他写一封短信……”
我不知道这位姑娘在想什么，但她立刻行动起来。我依照她的要求，监视着走廊，而她则在阿普罗希玛多的抽屉里仔细翻找。她聚集起一些文件，迅速写了一则简短的留言，将所有东西都装进一个信封。
第二天，我便将这个信封交给了老师。那时已经能够明显看出，我们高雅的老师病得有多么严重。他继续消瘦下去，连最小号的衣服在他身上都还嫌大。最后，他不再出现，很快便传出死讯。之后听说他患上了“世纪病”。是“流行病”的又一个受害者。但是从未有人说出疾病的名称。
希尔维斯特勒和我一同参与了老师的葬礼。在墓地里，他经过朵尔达尔玛的墓碑，便坐了下去，身上压着某个再也无法站起的人。他不动，也不说话，只有脚在沙子上滑动，一会儿这边，一会儿那边，就像一刻不停的钟摆。我等待了一段时间，之后鼓动道：
“我们回去吧，爸爸？”
回不去了。在那一刻我意识到：希尔维斯特勒·维塔里希奥失去了与世界的全部联系。在此之前，他已经很少说话。现在，他已经看不见人。只有阴影。他再也没说过话。我家老头失去了看到自己的能力。如今，即使在他自己的身体中，他也不再有家。
那天夜里我想着死去的老师，得出结论：“世纪病”是过去的硬化，是时间的感染。这种疾病在我们的家中肆虐。第二天，我在学校宣布：
“我爸爸也得了这个……”
“得了什么？”
“世纪病。”
他们怜悯而又厌恶地看着我，仿佛我身上也有传染的威胁。我承认，这种全体的排斥令我感到愉悦。我似乎隐隐地想要返回孤独。我就这样走在了时间的歧途上。在那位老师去世之后，我失去了对学校的兴趣。我一早便穿戴整齐，走出家门。但却留在广场上，在日记本上涂写我的记忆。等我回家时，周围的一切都暗了下来，而纸页上还保留着白天的光彩。到家之后，我按照耶稣撒冷的要求，用古老的方式问候我的父亲：
“我已经可以去睡了，爸爸。我已经拥抱了大地。”
或许，在我内心深处，正思念着自己悲伤过去的巨大安宁。
***
还有诺希，她是另一个逃学的理由。阿普罗希玛多的女友主动帮我做作业。即使没有作业，我也会编造一些，只是为了让她伏在我身上，让她黑色的大眼睛盯着我的眼睛。另外还有汗珠顺着她的胸脯流下，而我在这滴汗珠中窒息、灼烧，沿着她的胸脯向下，直到沉浸在颤抖与喘息之中。
清早，诺希几乎光着身子在屋里走动。我开始做起春梦。这对我而言并不新鲜。在我的梦境里，已经有过学校的女同学、女老师和女邻居。但这是第一次，我们整栋房子都因一个女人温柔的存在而眩晕。我后来知道：在灼热的夜晚，并非只有我做梦。
我不知道诺希对阿普罗希玛多还怀有怎样的爱。事实却是，某些时候，我们能听到他们房间传来的呻吟。我爸爸在床上翻来覆去。他已经失去了对一切的听觉，但却还能听到淫荡的喘息。有一次我注意到他在哭。之后我确认了：在每一个房中燃起爱的夜晚，希尔维斯特勒·维塔里希奥都会哭。
爱在发生之前便令人上瘾。我学到了这点。我同样学到，当梦重复多次之后，会得到提炼。我在夜间幻想中对诺希的召唤越多，她的出现也变得越发真实。以至于有一天，我发誓，是她——有血有肉的她——偷偷走进我的卧室。她的身影悄悄钻进被子，在余下的时间中，我沉没在我们身体间无尽的边界中。我不知道是不是她真实的身体来拜访了我。我知道，在她离开之后，我爸爸在旁边的床上哭。
***
我舅舅不知疲倦地重复着他为家庭的付出以及所受的亏欠。但是，按照我们的观察，希尔维斯特勒的赊欠并未使阿普罗希玛多陷入贫困的境地。我们的舅舅会吹嘘他依靠发放狩猎证所取得的金钱。“但这不违法吗？”诺希问。现在还有什么是违法的呢？一只手会弄脏另一只手，两只手模仿本丢·彼拉多sup/sup的行为，不是吗？这便是舅舅的回答。而且他每天回来，都有新的理由庆祝：撤销了罚款，对违规行为睁一只眼闭一只眼，给新投资者找了点麻烦。
“你记得我战争时期的那辆卡车吗？国家机器就是我现在的卡车。”
虚荣令他在某个周日，在客厅地板上铺开一张猎场的地图，并把我、我爸爸和诺希都召集起来：
“你看到你的耶稣撒冷了吗，我亲爱的老希尔维斯特勒？现在呢，一切都是私人财产，把它交出去的就是我，你明白吗？”
我爸爸空洞的眼神在地上游荡，但却从未停留在大舅哥希望的地方。接下来，希尔维斯特勒决定穿过客厅，他的脚蹭着地图，想要把它撕成几片。诺希没忍住，发出了一串笑声。压抑的怒火从阿普罗希玛多的胸中喷出：
“那么你，我亲爱的，就不要来这里了。”
“这里是你家吗？”
“从现在开始，我会去你家看你。”
从那之后，诺希便像月亮一样，只在每月特定的时段才能看见。而我则追逐着潮汐，周期性地淹没在女人里。
***
有一次，诺希上午进入家门，悄悄地游走在各个房间。她问起阿普罗希玛多。
“这时候吗，诺希太太？”我回答。“这个时候，您知道得很清楚，舅舅在工作。”
姑娘走进洗手间，在不关门的情况下，开始将衣服脱在地上。我突然有一种失明的感觉，摇晃着脑袋，害怕再也无法看见东西。那时，我听到淋浴喷头的水声，想象着她湿润的身体，此刻正被她自己的手抚摸。
“你在那儿吗，姆万尼托？”
窘迫令我无法回答。她猜到我正紧贴着门，没有办法窥探，也没有力量离开。
“进来。”
“什么？”
“我想让你在我的包里找一个盒子。是给你的盒子。”
我害怕地走了进去。诺希正用毛巾清洁着身子，朦胧之中，我时而能看到她的胸部，时而能看到她的长腿。我拿出一个金属盒子，颤抖着将它举起来。她明白了我的动作。
“就是这个。里面是钱。都是你的。”
她开始解释这一小笔财富的来源。诺希参加了一个反抗家庭暴力的妇女组织。几个月前，希尔维斯特勒打断了她们的聚会，沉默地穿过房间。
“他的行为很奇怪。”诺希回忆。
“你别介意，”我回答。“我爸爸一直对女人有负面看法，希望你能原谅他……”
“正相反，我……是我们所有人，都很感激他。”
事情是这样的：希尔维斯特勒穿过房间，在桌子上放了一盒钱。这是他对女性事业的贡献。
但是这个组织关闭了。多方的威胁在会员之间散播着恐惧。诺希现在是在将我爸爸的支持归还给他。
“现在你得把这点钱藏起来，别让阿普罗希玛多看见，听到了吗？这是你的钱，你一个人的钱。”
“我一个人的，诺希太太？”
“对。就像我一样，在这一刻，我是你一个人的。”
她的毛巾落在我的脚上。又一次，就像第一次在耶稣撒冷那样，女人的出现溶解了地面。我和她，我们跳入这个深渊。最后，当我们身体掏空之后，交错地躺在地板上，她的手指在我的脸庞上移动，轻声说：
“你在哭……”
我坚决否认。诺希似乎被我的脆弱感动了，她深深凝望着我的眼睛问：
“谁教会你爱女人的？”
我应该如此回答：是缺失的爱。但我一个词也说不出口。我失去武装，看着诺希扣上裙子，准备道别。在最后一个扣子那儿，她停下说：
“在将钱箱交给我们时，你爸爸不知道，在所有钱币之中，夹着一张指令便条。”
“指令？谁的指令？”
“你妈妈的。”
我爸爸从未发现，但是他死去的妻子留下了一张便条，揭示了这些钱的来源和目的。这是朵尔达尔玛的存款，她留下这笔遗产，是为了她的儿子能够什么都不缺。
“是你妈妈。是你妈妈教会了你去爱。朵尔达尔玛一直在这里。”
她张开的手掌停留在我胸前。
***
有人来抓捕舅舅。说是一次匿名举报。只有我知道，那些爆料文件来自于他的抽屉，而且是他自己的女朋友传递了这些文件，在我的配合之下。交完保释金回来之后，阿普罗希玛多怀疑一切，怀疑所有人。他尤其怀疑我爸爸的神秘能力。晚饭时，趁着诺希不在，阿普罗希玛多提高嗓门：
“是你，希尔维斯特勒，我打赌是你。”
我爸爸不听，不看，不说。他存在于另一个维度，我们面前的只是他身体的投射。舅舅再次开始他独断的演说：
“我告诉你：就像你进来时那样，我亲爱的老希尔维斯特勒，你也要直截了当地走。我会像对待战利品一样把你运送出去。”
我可以发誓，在我爸爸脸上，我看到了一抹嘲弄的笑容。大舅子可能也有同样的感受，因为他惊讶地问：
“怎么了？你又能听到了吗？”
那么，如果真是这样，希尔维斯特勒就听好了。舅舅开始不断地列举他的损失。我爸爸猛地从椅子上站起来，慢慢将杯中的东西倒在地板上。我们都懂：他是在向死者敬酒，为任何可能的不祥之兆提前致歉。
“过分，太过分了！”阿普罗希玛多嘟囔着。
丧偶妹夫的挑衅已经越了界。舅舅走进房间，拿出一张照片，跛行得比以往更加厉害。他在我鼻子前方晃动着照片，叫嚷着：
“看看这是谁，我的外甥。”
我家老头被一个突然而又意外的灵魂占据，他跳上桌子，用身体盖住那张照片。阿普罗希玛多将他推开，两人争夺着照片。我明白在阿普罗希玛多手中晃动的是我妈妈的头像，于是决定参与争抢。然而，不久之后，照片便被撕裂，我们每人手指中都捏着一块。希尔维斯特勒占据了余下的几块，将它们撕成极小的碎屑。我保留着自己手里的部分。在这一块上，只能看到朵尔达尔玛的双手。在她交错的手指上能够看到订婚戒指。等上床之后，我不断地亲吻着我妈妈的手。第一次，我对这位赋予我无数夜晚的人，说了晚安。
在睡着之前，我感觉诺希进入了我的房间。这一次她非常真实。赤裸的她紧挨着我，而我则游遍了她身体的弧线，忘却了我自己的本质。
“你是懂我的人，你是触碰我的人……”
“我们不要出声，诺希太太。”
“这不是出声，姆万尼托。这是音乐。”
或许是音乐，但我担心躺在旁边的爸爸，更害怕阿普罗希玛多会听到。但诺希的出现比恐惧更为强大。我看她在我的腿部上上下下，再次燃起疑虑：如果我跟女人在一起会失明，那我哥哥恩东济呢？我闭上眼睛，再也没有睁开，直到诺希关门离开。
***
第二天，天塌下来了。阿普罗希玛多上午从办公室回来，吼声在走廊里回荡：
“婊子养的！”
我浑身颤抖：舅舅在骂我，他发现我跟诺希背叛了他。他不一致的脚步声在走廊中延伸，我坐在床上，等待最糟糕的事情发生。但是，他进入卧室时的吼声，却与我最初担心的非常不同：
“我被处罚了！被调走了！你这老婊子养的杂种，我知道这一切都是谁搞的……”
在我们面前，曾经那个善良隐忍的舅舅形象已经完全消失了。在老希尔维斯特勒的床边，他的表现威严而又夸张。他掏出手机，就像拿起一把枪，放出话来：
“我要把你的大儿子叫来，他知道怎么处理这该死的情况。”
作者“米亚·科托”的其他小说