在等待对方接电话的间隙，他依然抱怨着。这辈子都在忍着这个失去理智的疯子。现在家里要承受一种无谓损失，应该说是两种无谓损失。他停止了絮叨，明白恩东济接起了电话。阿普罗希玛多向我们解释，说他会把通话接在扬声器的系统上，好让我们听到他们的交谈。
“是谁？是恩东济吗？”
“恩东济？不是。这里是文图拉中士。”
思念可以是嘴里突然的干涸、喉中冰冷的烈火吗？在令人窒息的房间里，面对一位缺席者嗓音中引人回想的力量，我哑口无言。阿普罗希玛多又絮叨着对妹夫的抱怨。在另一端，恩东济不以为意：
“但是希尔维斯特勒现在那么虚弱，那么不问世事，那么远离一切……”
“你错了，恩东济。希尔维斯特勒现在比任何时候都要沉重，都要麻烦。”
“我可怜的爸爸，他从来没有如此无助过……”
“是吗？那你告诉我为什么你还叫我阿普罗希玛多？嗯？为什么你不叫我奥兰多舅舅，或者干脆叫我‘教母’舅舅，就像你以前总叫我的那样？”
“你是说你想把希尔维斯特勒赶出去？但这栋房子是他的。”
“曾经是。我付出的金钱已经比这栋房子、比余下一切的价值高多了。”
“等等，舅舅……”
“规则由我来定，外甥。你去部队要一个豁免申请，来城里把这两个没用的家伙带走……”
“你想让我把他们带到哪儿去？”
“带到地狱去……也就是说，带到耶稣撒冷，就是那儿，把他们重新带到耶稣撒冷，也许上帝已经在那儿安了家呢？”
***
阿普罗希玛多马上收拾好行李离开了。诺希想要准备一顿离别晚餐，但舅舅躲开了。有什么可庆祝的呢？所以他先走了。跟随阿普罗希玛多一起离开的，还有他的女友，也就是我秘密的情人。我的欲望依然呼唤着她，我的梦让她躺在空荡的双人床上。但是诺希没有回应。我说服自己：我拥有身体，却缺少年龄。有朝一日，我会找到她，向她坦诚我的梦多么忠诚于她。
***
一周之后，恩东济出现在我们家里。他非常开心，急切地想要与我们重逢。他的军事生涯有很大进步：肩章上的军衔标明他已经不再是一名列兵。我本以为自己会投入哥哥的怀抱之中，但却被自己的漠然以及问候他时的冷谈音调惊到了：
“你好，恩东济。”
“忘了这个恩东济吧。现在我是奥林多·文图拉中士。”
中士被我的冷漠吓到了，他后退了两步，皱着眉头，表示失望：
“是我，你哥哥。我在这儿，姆万尼托。”
“我看到了。”
“爸爸呢？”
“在里面，你可以进去。他已经没有反应了……”
“看起来不只是他。”
军人半转身子，消失在走廊里。我听到他在爸爸房间里高声地自言自语，声音难以分辨。不久之后，他回来，递给我一个布口袋：
“我给你带了这个。”
我没有移动任何一块肌肉，所以他自己从口袋里拿出了我曾经的纸牌。上面还带有一些沙粒和顽渍。见我如此无动于衷，恩东济将赠品放在我的腿上。但纸牌却并未待在我的大腿上。它们一张张地落在地上，无所依傍。
“出什么事了，弟弟？有什么需要吗？”
“我想被袭击爸爸的毒蛇咬一口。”
恩东济没有说话，深感疑惑。他咀嚼着那些最苦涩的疑虑，问道：
“你还好吗，小弟弟？”
我点了点头。我还跟从前一样。变的是他。但我突然想到，在耶稣撒冷时，恩东济曾说要丢下我。而这一次，他真的离开了我，这种离别如此遥远而又痛苦，以至我竟感受不到。
“你为什么从没回来看过我们？”
“我是军人。我无法控制自己的人生。”
“无法控制？那你为什么这么开心？”
“我不知道。或许因为，第一次，我能控制别人。”
屋里传来一些我熟悉的声响：希尔维斯特勒用拐杖敲击着地板，叫我帮忙带他去厕所。恩东济跟着我，看我如何照顾我们的老爸爸。
“他一直这样吗？”他问。
“比以往更严重。”
我们重新将希尔维斯特勒放在他永恒的床上，他甚至没有察觉到恩东济的到来。我倒了一杯水，加了一点糖，打开电视，将他的头放在枕头上，任他眼神迷离地看着发光的屏幕。
“我觉得奇怪：希尔维斯特勒的年龄没那那么大。他这种垂死的状态是真的吗？”
我不知该如何回答。准确说来，在我们的世界里。除了通过欺瞒，还有其他的方式生活吗？
***
我们回到厨房，一股突然的力量使我撞在我哥哥胸前。我最终还是拥抱了他。这个拥抱与他离开的时间一样长。需要他的胳膊轻轻将我推开。我不再是个小孩子，失去了流泪的能力。我将纸牌拿在手里，抖落上面的灰尘问道：
“有扎卡里亚的消息吗？”
扎卡里亚依然扮作军人。但是他，是的，他老了，比我们的爸爸还老。有一天，军警拦住了他，要检查他身上军装的来源。比假军装还严重：是殖民时期的制服。扎拉里亚被捕了：
“他上周已经恢复自由。”
但另一件事比较新鲜：玛尔达要为他买一张去葡萄牙的机票。扎卡里亚·卡拉什要去探望他以前当兵时的战争教母。
“要看望教母，现在，已经有点晚了，你不觉得吗？”
我们害怕死亡，没错。但最令我们感到害怕的，却是充盈的生活，是充满我们整个胸腔的生活。扎卡里亚已经不再害怕。他要开始生活了。当我哥哥质问他的决定时，扎卡里亚如此回答。
***
在探访墓园时，我们停在了朵尔达尔玛的墓碑前。恩东济闭上眼睛祷告，我假装同他一起，为自己从未学过祷词而感到羞愧。之后，在树荫下，恩东济抽出一支烟，出神了一段时间。随便一样东西都会让我想起曾经的光阴，那时我会帮我们的老爸爸生产寂静。
“那么你，恩东济，会跟我们待一段时间吗？”
“对，会待几天。为什么这么问？”
“我独自一人照顾爸爸，已经筋疲力尽了。”
幸好我不会祷告。因为，在最近一段时间，我乞求上帝把爸爸带到天上。恩东济听着我悲伤的宣泄，将手放在腿上抚摸着军靴的靴筒。他将贝雷帽取下，又在头上调整好。我明白：他在为一场严肃的声明做准备。士兵的身份帮助他坚定了自己的勇气。在开口之前，他盯着我看了许久：
“希尔维斯特勒是我们的爸爸，但你却是他唯一的儿子。”
“你在说什么，恩东济？”
“我是扎卡里亚的儿子。”
我装作毫不惊讶。我从树荫下走出去，围着我妈妈的墓转了一圈。心想这个墓碑中藏着无尽的秘密。原来，当朵尔达尔玛走出家门，乘坐注定的私营公交车时，她要见的人便是扎卡里亚。现在一切都能说通了：希尔维斯特勒对我的特别照顾。他对我哥哥进行的处罚。卡拉什对恩东济不动声色但一如既往的保护。军人将我病重的哥哥带到河边时的痛苦。现在一切都能说通了。甚至包括希尔维斯特勒为我哥哥命名的方式。恩东济的意思是“阴影”。我是他眼中的光。恩东济阻挡了他的太阳，让他想起朵尔达尔玛永远的罪责。
“你跟他谈过了吗，恩东济？”
“跟希尔维斯特勒？他一点反应也没有，怎么谈？”
“我问你跟扎卡里亚——你的新爸爸谈过了吗？”
没有。他们两个都是军人，有些事不适合拿出来谈论。为了那些不恰当的目的，希尔维斯特勒依然是他唯一且合法的父亲。
“但是你看看扎卡里亚给了我什么？这是最后一颗子弹，你还记得吗？”
他拿出那颗子弹。这是他肩膀上的那颗，对此他从来不曾解释。它是我爸爸射出的，在葬礼的那场打斗里。
“看到了吗？我爸爸差点杀了你爸爸？”
“我只有一件事不明白：他们为什么一起去了耶稣撒冷……”
“负罪感，姆万尼托。是负罪感将他们聚在一起。”
恩东济那时对我讲的话令我感到困惑：扎卡里亚与希尔维斯特勒在教堂里的打斗与所有人料想的都不一样。事实与玛尔达的描述相去甚远。真正发生的事情是这样的：扎卡里亚被悔恨击倒了，他很晚才在葬礼上出现，对他爱人最后几小时所经历的事情一无所知。对他而言，朵尔达尔玛是因为他才自杀的。就这样，军人带着双重的负罪感前来吊唁。在教堂里，扎卡里亚拥抱了我爸爸，并像一个优秀的军人一样，宣称要捍卫尊严。他因悲痛而窒息，拿起手枪准备结束自己的生命。希尔维斯特勒贴在卡拉什身上，及时让那一枪偏离了轨道。子弹停留在锁骨附近。如果不是他太虚弱的话，那颗子弹会射在心脏上，痛苦的卡拉什如是说。
更晚一些，在军人接受治疗的医院出口，我的老爸爸拒绝了扎卡里亚感激的拥抱：
“别谢我。我只是在回报你……”
***
我哥哥睡在客厅。这天晚上，我毫无睡意。我拉过一张帆布椅子，坐在门口。夜深露重，露水遮挡了周围的景色。我想到了诺希。我想念双脚之间裂开的深渊。也许我会去看她，如果缺席的她坚持如此。
门声响起，这几乎是我所期待的。我哥哥加入到我的失眠中。他拿着纸牌邀请我：
“来一局吧，姆万尼托？”
打牌不过是个借口，这点我们都很清楚。我们安静地打着，仿佛牌局的结果至关重要。直到恩东济开口：
“在进城的路上，我路过了耶稣撒冷。”
“阿普罗希玛多说那里一切都变了。”
不是真的。不管怎样，世界并没有进入猎场的栅栏。恩东济如此保证，并为我详细描述了他在我们旧居住地所见到的一切。我在他讲述的开头打断了他：
“等等，我们把爸爸带来。”
“但他难道还没睡吗？”
“睡觉就是他生活的方式。”
我们拉着希尔维斯特勒的胳膊，将他放在楼梯上，靠着最后一个台阶。
“现在你可以继续了。告诉我们你都看到了什么，恩东济。”
“但他能听到什么吗？”
“我觉得可以，不是吗，希尔维斯特勒·维塔里希奥？”
我哥哥大声描绘着细节，将我带到了这最后一次拜访。我爸爸一直闭着眼睛，没有反应。
***
“我花了一整天的时间在我的过去。在耶稣撒冷待了一天。”
就这样，恩东济开始讲述他的拜访。在营地里，他探查这我们路上的痕迹，寻找着那些年我在庭院里涂划掩埋所留下的记号。他参观了那些废弃的建筑，翻动着地面，就像在自己的皮肤上刮动，仿佛回忆就是隐藏在体内的肿瘤。从我设置的藏匿处，他找回了那一摞纸牌。它是我们存在的唯一见证。
他拿起那些小小的卡纸，像对待新生儿一样，将它们举上天空。其中的一部分已经磨掉了，难以辨认。国王、王后与侍从被时间的蛀虫罢黜。
“之后呢，恩东济？你做了什么，发生了什么？”
我哥哥爬到房间的柜子上，那里的旧箱子里藏着他的画。他抖落了上面的尘土，露出我们妈妈的几十张面孔。每一张都不一样，但都有一双大眼睛。对于这双眼睛的主人来说，在世界上就像在窗子前方：正等待着另一个生命。
***
恩东济中断了讲述，突然跪下，盯着我爸爸的脸庞。
“怎么了，恩东济？”我问。
“爸爸……他在哭……”
“不，他就是这样……他只是累了，仅此而已。”
“我觉得他在哭。”
我哥哥失去了与我们的联系，忘记了如何阅读我们老父亲的表情。我收起纸牌，将它们放到恩东济手里：
“我请求你，哥哥，为我阅读一下这些纸牌，让我回忆起我写的东西。”
那是一条河流中浓稠的时刻在回响。我哥哥假装在国王的胡须与王后的长袍中破解着细小的文字。我明白一切几乎都是他编造的，但是很久以来，我们根本分别不出记忆与谎言的界限。恩东济坐在阳台的椅子上，像我的老父亲那样摇晃着身子，在看到我的倦怠之后，他停了下来：
“睡着了吗，姆万尼托？”
“你记得我昨天是怎么迎接你的吗，冷漠而又疏离？”
“我承认我很震惊。是我选择了最好的军装……”
“因为我患上了爸爸的病症。”
这是我第一次承认，很久之前，我的心便紧绷着：我继承了爸爸的疯狂。每过较长的一段时间，我便会选择性失明。荒漠迁移到我的体内，将四周变成由缺席组成的街区。
“我也会失明，恩东济。我患上了爸爸的病症。”
我走到厨房的抽屉前，从中拿出学校的文件夹，在我哥哥茫然的目光中打开：
“看这些纸。”我边说边将一叠有手写字迹的纸递过去。
这些都是我在黑暗时刻写下的。受到失明的侵袭，我无法看到世界。只能看到文字，其余一切都变成了阴影。
“你，现在，就是一团阴影。”
“我已经有了阴影的名字。”
“你能看懂这些字迹吗？”
“当然，是你的字迹。写得很好，一向如此……等一下，你是说这些都是在你看不见的情况下写的吗？”
“只有在书写时，我才能拥有视力。”
恩东济随意选择了一页，大声朗读：“这是我最后一次讲话，希尔维斯特勒·维塔里希奥宣告。你们听好了，我的儿子，因为谁也无法再听到我说话。我要辞别我自己的声音。我跟你们说：把我带到城市来是你们犯下的一个重大过错。因为这场背叛的旅程，我现在快要死了。耶稣撒冷与城市之间的边界从来都不是由距离划分的。恐惧与罪过才是唯一的边界。世界上没有任何政府比恐惧和罪过更有力量。恐惧使我生活得谨慎而又渺小。罪过让我逃离了自己，远离记忆。这就是耶稣撒冷：它并非一个地方，而是一份期待，期待着一个未曾出生的上帝。只有这个上帝能够将我从对自己的惩罚中解脱出来。然而，直到现在我才明白：我的儿子，我的两个儿子，只有他们才能为我带来宽恕。”
声音卡住了，阅读中断了。我哥哥蹲在希尔维斯特勒身边，重读了最后一句话：“……我的儿子，我的两个儿子……”
“希尔维斯特勒，你这么说过吗？”
面对我爸爸的无动于衷，恩东济转过头来问我，声音因激动而颤抖：
“这是真的吗，弟弟？爸爸真这么说？”
“这些纸上都是我们的人生。而生活，恩东济哥哥，什么时候是真的呢？”
我将这些纸收好，放进文件夹里。接着我将我的书给他，作为我唯一也是最后的财产：
“耶稣撒冷就在这里。”
恩东济抱着文件夹，走进屋里。我看着我哥哥消失在黑暗里，那段时间的记忆又浮现出来，那时我们要擦除道路的痕迹，来保护我们孤独的庇护所。我想起在半明半暗中，我破解了最初的几个字母。想起河流上星星点点的亮光。还有在时间暗墙上划下的日子。
突然，对诺希的强烈思念向我袭来。也许我会比料想的更早去见她。那个女人的温柔向我证明，我爸爸是错的：世界没有死。毕竟，世界从未出生。也许，在诺希臂弯经过调试的沉默中，我能学会找到我的妈妈，在到达最后一棵树之前，先要穿过一片无尽的荒原。
罗马帝国犹太行省的第五任总督，曾多次审问耶酥。尽管不认为耶酥犯了什么罪，却在仇视耶酥的犹太宗教领袖的压力下，判处耶酥死刑，将耶酥钉死在十字架上。
作者“米亚·科托”的其他小说