“能听到我说话吗？”
“能。”
“那你听清楚我要说的话：再也不要用这种方式羞辱我。听清楚了吗？”
朵尔达尔玛闭着眼睛，点了点头。他站起来，转过身去。你妈妈把脚放在地上，寻找丈夫的胳膊作支撑。希尔维斯特勒躲开了，不允许她到走廊去。
“你留在这儿。我不想让孩子们看到你这样的状态。”
她留在厨房，适当清洗了身体。但是很快，等全家入睡之后，她便来到卧室，静静地待在那里。希尔维斯特勒·维塔里希奥已经承受了足够的羞辱。
***
你爸爸警觉地醒来，似乎体内有一个声音在呼唤他。他的胸腔起伏，汗水流淌，仿佛他是水做的一样。他来到窗前，拉开窗帘，看到妻子吊死在一棵树上。双脚离地很近。他立即明白：正是这点距离分离了生命与死亡。
在街坊醒来之前，希尔维斯特勒快步走向那棵木麻黄树，仿佛在那里，在他面前，只有这一株植物，由枝干与叶片组成。在他眼里，你妈妈就是一颗干枯的果实，那根绳子不过是一根拉直的叶柄。他用手臂将枝叶挡开，默默地剪断绳子，听到身体撞击地面的一声闷响。他马上就后悔了。这个声音他曾经听到过：是沙土掉落在棺材盖上的声音。这个声音将会嵌在他的耳膜中，就像阴暗墙壁上的苔藓。更晚一些，你的寂静，姆万尼托，变成他对这种控诉回声的防御。
希尔维斯特勒再一次抱着你妈妈穿过了道路。不过，这一次，她的重量仿佛都留在了绞索上。他将赤裸的身体放在阳台的地上，看着她：没有血迹，没有生病的迹象与腹部的伤口。倘若不是完全静止的胸膛，没有人会说她死了。这时候，希尔维斯特勒痛哭流涕。如果有人从那里经过，会认为希尔维斯特勒是被死亡的痛苦击垮了。但他并非因为丧偶而哭。你爸爸是因为愤恨而哭。对于任何一位丈夫来说，已婚女人的自杀都是最大的耻辱。他难道不是她生命的合法所有者吗？那么，怎么能够允许这种令人蒙羞的违抗？朵尔达尔玛并非放弃了生命：早已失去了对自己生命所有权的她，将自己的死亡甩在了你爸爸脸上。
***
葬礼上发生的事情你已经知道了。风修正了墓穴，接连几次下葬都没能成功。需要其他人——专业的掘墓人——才能完成。葬礼之后，回到家里，恩东济变成世界上最孤独的小男孩。任何在场宾客的同情都无法安慰他。只有老希尔维斯特勒·维塔里希奥的话语能够将他治愈。而你爸爸却保持着距离。是你穿过人群，用你的小手环绕着鳏夫的脸庞。你拢起的手掌将希尔维斯特勒带到了完美的寂静中。或许是这种寂静使他预见到了耶稣撒冷，这个在所有地点之外的地点。
葬礼之后，你爸爸连续几天都待在教堂里。他不参与合唱，但观看弥撒，之后便留在那里，像无家可归的乞丐一样低落。有时他会坐在钢琴前，手指漫不经心地在琴键上游荡。那是七月，冷得即使插进口袋，手也会忘记自己。
在某次这样的静修中，扎卡里亚走进了神圣的区域。他刚刚从战争前线回来，还穿着一件军大衣。卡拉什走向你的爸爸，用充满活力的拥抱向他致意。表面看来，他们温情地拥抱在一起。但实际上却是在打斗。一人在另一人耳边说的话，感觉像是安慰，但却是死亡的威胁。从那里经过的人很难猜到，他们正在进行殊死搏斗。没人能说他们听到了枪声。扎卡里亚离开时衣服上的血迹也无法作为证据。希尔维斯特勒擦干净地板，没有留下暴力的痕迹。没有争斗，没有开枪，也没有血。在外人看来，两个朋友长久地拥抱在一起，分担着你失去你妈妈朵尔达尔玛的痛苦。
***
现在你知道为什么恩东济跟卡拉什走了。为什么他会像扎卡里亚家族的几代人一样，追随军人的宿命。现在你知道希尔维斯特勒为什么怕风，为什么惧怕舞动的树会招来鬼魂。现在你知道耶稣撒冷的由来，以及文图拉一家避世的理由。你爸爸并不仅仅是个怪人，耶稣撒冷也不只是他疯狂所造就的意外。对于希尔维斯特勒来说，过去是一种疾病，记忆则是惩罚。他想要居住在遗忘中。他想要远离有罪的生活。
当你读到这些信时，我已经不在你的国家了。更准确地说，我将变得像扎卡里亚一样：不再有属于我的祖国，但会为其他人编造的信念服务。我回到葡萄牙，失去了马尔塞洛，也失去了我的一部分。无论我去哪里，都无法找到足够的空间来遮蔽鹭鸟的飞翔。在耶稣撒冷，地球永远会有更多的土地。
***
某一次，诺希告诉我她与阿普罗希玛多之间关系的空无。恋情如何随着时间渐渐排空。我们的路线似乎截然不同，却拥有同样的足迹。我离开家乡，来寻找一个背叛了我的男人。她背叛了自己，跟着一个她不爱的男人。
“为什么我们要承受这么多？”诺希质问。
“谁？”
“我们女人。为什么我们要承受这么多，承受一切？”
“因为我们害怕。”
我们最害怕的便是孤独。一个女人无法独自存在，她将面临着不再是女人的风险。或者，为了让所有人安心，她要变成另一副模样：变成疯子，变成老人，变成女巫。或者，就像希尔维斯特勒会说的那样，变成婊子。变成一切，除了女人。我这样对诺希说：在这个世界上，我们只有成为妻子，才能拥有身份。我现在便是这样，尽管已经丧偶。我是一个死人的妻子。
***
我将我们的照片留给你，我们在猎场的照片。其中一张，我最喜欢的一张，上面有倒映在湖面的月光。那天晚上，恐怕是我最后一次看到月亮。现在只剩下这束散落的光能为我照亮未来的无尽长夜。
我想要向你致谢，为了一切我在你那里学到和体验到的东西。这一课是这样的：死亡将我从马尔塞洛身边带走，就仿佛夜晚赶走了小鸟。仅仅是悲伤的一站。
在下一束月光中，我们将与我们的爱人重逢。即使没有湖水，即使没有夜晚，即使没有月亮。在光亮中，永恒的他们将会回归，衣服漂浮在河水上。
我不知道自己是否比你更加快乐：我有一个能够回去的家。我有父母，有一些社交圈子，可以按照他人对我的期待生活。爱我的人接受了我的离开。但是要求我原样返回，让他们能够认出来，仿佛这次旅行只是暂时性的。你是个小男孩，姆万尼托。你还有许多旅程，有许多童年可以经历。没有人能够要求你仅仅成为一名放牧寂静的人。
你不要回信。我没有留下地址，也没有留下任何我的踪迹。如果有一天，你想要知道我的情况，就去问扎卡里亚。他托我在葡萄牙寻回一些他的过去。他想找回他的教母，想再次看到信件的魔法。有一天，我确信，我会回到你身边。但再不会有耶稣撒冷。
作者“米亚·科托”的其他小说