他穿着军装，拉着一个袋子和一个箱子。我把他带到厨房，可以说，在我们突然到来之后，这里就变成会客室了。
“你哥哥呢？”他问我。
恩东济不到一小时前才刚进家门，之前又是彻夜未归。他穿着衣服上了床，身上都是烟酒的味道。自从来到城里之后，我哥哥就很少待在家里。他早出晚归，整日跟那些阿普罗希玛多舅舅认为“完全不宜交往”的人一道。
“他还在睡觉。”
“那去把他叫起来。”
扎卡里亚在厨房里等着，但并没有坐下。他不断地将窗帘打开又合上，似乎街上的骚动令他难受。“这个世界完了！，”我听到他在那里嘟囔。我在昏暗的房间中艰难行走，摇晃着恩东济，要求他快点。我回到厨房，发现军人给自己倒了一杯啤酒：
“我要回耶稣撒冷。我是来告别的。”
所有人都找到了自己的地方。我重新见到了第一个家。我爸爸在疯狂中获得了居所。只有他，扎卡里亚·卡拉什，没有在城里找到位置。
“你去了就不回来了吗，扎卡？”
“不是。我只是去完成一些任务。”
“那你要在耶稣撒冷进行什么任务？”
“我不要进行，我要撤销……”
“什么意思？”
“我要炸掉储藏室，把武器埋在地下……”
“你不想再有战争了，不是吗，扎卡？”
一个悲伤的、几乎谜一般的微笑压在他的脸上。他似乎惧怕回答。手指在杯子边缘转动，发出嗡嗡的声响：
“你知道吗，姆万尼托？我上战场是为了杀死某人。”他用手臂画出一个模糊的形象。
“某人？”
“我自己体内的某人。”
“你杀死了吗？”
“没有。”
“那现在呢？”
“现在已经太晚了。某人已经将我杀死了。”
他小时候，在我现在这个年龄，想要成为消防员，从着火的房子里救人。最终却在有人的房子上点火。一位参与了无数战役的士兵，也是一位从未有过信念的士兵。保家卫国？但他保卫的国家从来都不是自己的。军人卡拉什这样含糊不清地说着，仿佛急着结束这私密的坦白。
“你知道吗，姆万尼托？耶稣撒冷比其他任何国家都更像我的祖国。但是，老马已经拉不动磨了……”
恩东济的到来打断了我们的谈话。他眼圈发黑，头也没梳，迈着梦游似的步子。扎卡里亚甚至没有跟他打招呼。他打开口袋，从里面拿出一个背包，扔到刚到的人怀里。
“把这个背包带回房里，收拾一下行李。”
“收拾行李？为什么？”
“你跟我一起回耶稣撒冷。”
“去哪儿？”他迅速反问。笑了一声之后，他激动地宣告：
“想都别想。扎卡里亚，我死也不会离开这里。”
“我们在那儿待几天。”
我很清楚我们这个小圈子的争吵会发展到怎样的程度。意识到这种紧张的态势马上会引发冲突，我站出来息事宁人：
“去吧，恩东济。陪陪扎卡里亚也没什么损失。就是一来一回的事。”
“他自己去吧。”
扎卡里亚站起来，走到恩东济面前，从腰带上的皮套里拿出一支手枪。我向后退去，害怕最糟糕的事情发生。但当卡拉什开口时，他的声音却带有一种意志坚决的平静：
“拿好这支枪。”
我哥哥像新生儿一般惊讶，他半张着嘴，麻痹的手几乎承受不住武器的重量。卡拉什退后一步，凝视着恩东济凄惨的样子。
“你不明白，恩东济。”
“我不明白什么？”
“你会成为士兵。所以我才来找你。”
恩东济倒在一个椅子上，眼睛失去了焦点。他这样待了一段时间，直到扎卡·卡拉什收起手枪，帮助他站起来。
“我早就猜到你在这儿、在城里会遭遇什么。我一天也不会让你在这儿多待下去。”
“我哪里也不去，你管不着我。我去叫我爸爸。”
我们跟在我哥哥后面，沿着走廊前行。门被突然打开，但面对眼前的嘈杂，希尔维斯特勒连眼皮都没抬一下。士兵用吼声结束了争吵：
“你跟我走，这儿我说了算！”
“这里唯一能够发号施令的是我爸爸。”
希尔维斯特勒突然抬起胳膊。我家老头想要说话。他只是轻声道：
“你们全都出去。你，恩东济，留下。”
我和扎卡里亚退了出去，回到厨房桌子旁边的位置上。扎卡里亚又打开了一瓶啤酒来喝，没有再说什么。能够听到外面的示威者在高喊：“女人要站出来，站出来！”
“把门关上，别让你爸爸听到。”
等我再次走进厨房，恩东济的背部像是怀了孕。他不堪重负地弯着腰，走近我：
“再见了，弟弟。”
我拥抱了他，但我的怀抱太小，不足以圈住如此大的体积。我的手摩梭着背包的帆布，背包仿佛成了他身体的一部分。恩东济与扎卡里亚走到门外，我看着我哥哥走远，仿佛那条路是他不可避免的宿命。他们慢慢在示威的女人之间开出一条路。我更仔细地观察着他走路的方式，感觉尽管还有前一天晚上的影响，恩东济却踏着军人的步伐，完全复制了扎卡里亚的姿态。
注意到诺希在向我招手，我猛拽了一下窗帘。她在邀请我下楼，加入到示威之中。我勉强地笑了笑。关上了窗。
***
在这些日子里，我完全就是我爸爸的爸爸，照顾着他，将他带到不同的地方，而他一直都像一个瞎子一样回应。
直到有一天，我收到一个信封。我认出了玛尔达的字迹。这是第一次有人给我写信。
作者“米亚·科托”的其他小说