为了与你一起穿越世间的沙漠
为了我们共同面对死亡的恐惧
为了看到真相而不再畏惧
我依傍着你的脚步前行
为了你我放弃了我的国度我的秘密
我快速的夜晚我的沉默
我圆形的珍珠与它的光泽
我的镜子我的生命我的形象
我抛弃了天堂的花园
在外面烈日没有遮挡的阳光下
没有镜子我看到自己的赤裸
在这个被称为时间的荒原上
因此我依靠你的动作穿上衣衫
并学会在强劲的风中生活
索菲娅·安德雷森
我们是日行动物，但丈量我们地盘的却是夜晚。只有童年的房子才能容得下夜晚。我出生在我们如今占据的住宅里，但它并非我的家，我甜美的睡梦并非在这里降临。这栋房子里的一切都让我感到陌生。不过，在这种静谧之中，我的睡眠似乎认出了点熟悉的东西。或许正因为这样，某天夜里我做了个梦，就像我之前从未做过梦一样。因为我掉落进深渊，被巨大的水流冲走。我梦到耶稣撒冷被洪水淹没。雨水先是落在沙子上。继而落在树上。然后，雨水落在雨水上。营地变成了河床，即使是整块大陆也无法容纳如此大的水量。
我的纸片从隐藏的地方挣脱，上升到地表，后又漂浮在汹涌的河水上。我靠近河边想要捡起它们。但我将它们拿在手里时，突然发生了如下情况：纸片变成了衣服。是国王、侍从、王后穿着的潮湿衣物。每位国王都从我面前经过，将沉重的长袍交给我。之后他们一丝不挂地顺流而下，直至消失在平静的水流中。
在我的怀抱里，他们的衣物过于沉重，于是我决定将其拧干。但落在地上的却并不是水，而是字母。每个字母落地之后，都旋转一下，向水流冲去。当最后一个字母掉落之后，衣服便消耗殆尽，毫无踪影。
“马尔塞洛！”
刚刚走到岸上的是玛尔达。她像是从浓雾中出现，向外追逐着字母。她喊着马尔塞洛的名字，双脚在水中艰难地前行。在河流的转弯处，葡萄牙女人消失了。
我回到家之后，老希尔维斯特勒带着奇怪的焦虑，问起葡萄牙女人。我指着河床上的浓雾。他一跃而起，冲出的速度超越了身体的极限，仿佛经历了第二次出生。
“我去了。”他喊道。
“去哪儿，爸爸？”
他没有回答。我看着他磕磕绊绊，向峡谷的方向走远，消失在浓密的树丛里。
一段时间过去了，在欧洲夜莺甜美的叫声中，我差点睡着。突然，丛林中嘈杂的声音将我惊醒。是爸爸和葡萄牙女人相互扶持着走了过来。他们两个人都湿透了。我跑过去帮忙。希尔维斯特勒比葡萄牙女人更需要支撑。他呼吸困难，像是在大口大口地吞咽着天空。开口的是葡萄牙女人：
“你爸爸救了我。”
我无法想象希尔维斯特勒·维塔里希奥有多么英勇，也无法想象他怎样冲进汹涌的河流，与强劲的水流和赴死的意愿作斗争，将溺水的她从水里拽上来。
“我想要死在一条河里，一条从我的家乡发源、在世界尽头入海的河。”
葡萄牙女人眼睛盯着窗户，如此说道。
“现在你别管我了，”她补充。“现在我想单独跟你爸爸待在一起。”
我出去了，被奇怪的悲伤击中。当我看向窗户时，仿佛看到我妈妈正趴在他曾经的丈夫身上，我妈妈从她耗尽了一生的天空与河流中回来了。我拍打着窗户，几乎无声地喊道：
“妈妈！”
一只女性的手触碰到我，在我转身之前，一只禽鸟的身体覆盖住我的肩膀。我浑身发软，失去了力气，甚至在感到被抓向空中时都没有反抗。我双脚离地，地面越来越低，渐渐缩小，像一个漏气的气球。
***
我在水池的水龙头下面洗脸，似乎只有水能将我从关于水的梦中拯救出来。我没有擦干，看着流淌出城市的道路。为什么自从玛尔达闯入耶稣撒冷的大房子之后，我就开始梦到她？事实上：这个女人闯进我的身体，就像阳光充满我们的房屋。没有办法远离或者拒绝这种充斥，没有幕布能够将这种光明阻挡在外。
或许有另一种解释。或许这个女人在到达耶稣撒冷之前，就已经在我的体内。又或者恩东济的警告是有道理的：没有人能教导水。它像女人：她们就是了解事物。难以解释的事物。因此我需要对这两样东西都心怀畏惧：女人和水。但这只是梦中的建议。
***
去过墓地之后，希尔维斯特勒·维塔里希奥就失去了生命的迹象。他变成了一个傀儡，没有灵魂，不会说话。我们依然相信他处于被毒蛇咬伤之后的康复阶段。但护士摒弃了这个解释。维塔里希奥放逐了自己。耶稣撒冷曾使他远离世界。而城市则使他失去自己。
阿普罗希玛多说这个街区都是小路，很适合步行。我跟我爸爸一起走在这些路上，想看他能不能散散心。现在我知道：没有任何路是小路。所有路都隐藏着无尽的故事，暗含着无数的秘密。
有一次，我们散步时，我爸爸似乎在轻轻地推着我，为我指明方向。我们经过了一座长老会教堂，当时那里正好有一场仪式，能够听到嘶哑的钢琴声与合唱。希尔维斯特勒突然停下，眼中燃起火焰。他坐在入口处的台阶上，张开的手掌贴在胸前。
“把我留在这儿，姆万尼托。”
他已经太久没有说话，声音也变得难以觉察。接着他便在那里，在那个寒冷的角落，沉默僵硬地待了几个小时。甚至在弥撒结束之后，所有人都开始退场，希尔维斯特勒依然没有离开台阶。从他身边经过时，一些上了年纪的人会向他问好。希尔维斯特勒没有回应任何人。当教堂与道路都已经变得黑暗荒凉时，我坚持说：
“爸爸，咱们走吧，求你了。”
“我留在这儿。”
“已经是晚上了，我们回家吧。”
“我要留在这里生活。”
我了解我爸爸的执拗。我独自回到家里，将老希尔维斯特勒的决定传达给恩东济与阿普罗希玛多。舅舅给出了回答：
“今天晚上我们就把他留在那儿睡觉……”
“露宿街头吗？”
“他已经很久没有这么多房屋了。”
我一大早就到街上探查我爸爸的情况。我找到他时，感觉他几乎没换位置，依然守着我将他留下的台阶。我轻触他的肩膀，叫醒了他：
“走吧，爸爸。明天我们再来听圣歌。”
“明天？明天是什么时候？”
“不久之后，爸爸。走吧，我会再把你带来。”
一连几周，每天的同一时间，我都会在美妙的声音到达天空之前，将我爸爸带到教堂的楼梯上。每次我想要离开时，他都会拉住我。他一动不动，不发一言，想要跟我分享那个时刻。他想要重新建起我们放置寂静的那个阳台。直到有一天，我发现他在念叨着圣歌的歌词。尽管没有发出声音，希尔维斯特勒却在同歌者合唱。尽管没有任何人注意到，希尔维斯特勒的词汇却能直达天上。这是一个低等的天空，无声无息。但却是某种无垠的起点。
***
女人的声音吵醒了我。我透过窗子看去。几十个人占据着道路，阻碍了交通。她们喊着口号，手里的海报上写着：“停止对女性施暴！”在人群中，我看到扎卡里亚·卡拉什正开辟出一条道路，向我们的住所走去。我打开门，他没打招呼就径直走进屋子，像是在寻求庇护。
“这群娘们吵死了！诺希也在那儿，激动得很。”
作者“米亚·科托”的其他小说