我从我的尸体上站起来，去寻找
我究竟是谁。我自己的朝圣，
走向那沉睡在风中之国的她。
亚力杭德拉·皮扎尼克sup/sup
唯一的真相总是悲伤的。而更悲伤的，是当真相的丑陋没有谎言的调和，如同在扎卡里亚航空邮件事件中发生的那样。那一刻，在耶稣撒冷，真相就是我爸爸疯了。这种疯狂并非神圣的救赎，而是他体内跳出的恶魔。
“我去跟他谈谈。”注意到众人的忧虑之后，玛尔达说。
恩东济不认为这是个好主意，阿普罗希玛多却鼓励她去那个老顽固的屋里拜访一下。我会陪着葡萄牙女人，保证一切都在合理的范围之内。
我们刚一进入昏暗的房间，希尔维斯特勒沙哑的声音便将我们拦住：
“请求召见了吗？”
“请求了。我跟扎卡里亚部长说了。”
玛尔达演戏的功力超出了希尔维斯特勒的预料。惊讶与怀疑混合在一起，我爸爸的脸蒙上一层阴影。外国女人直接表明来意：
“我来是想告诉你，我会恪守您的指示，阁下。”
“你要离开耶稣撒冷？怎么离开？”
“我会走到大门那里，大约有二十公里。之后，在路上，我会找到帮助我的人。”
“你已经获得批准了。”
“问题在于猎场里的这段路，不太安全。我请求您的军事部长能将我护送到大门那里。”
“我不知道，我会考虑。说实话我不想把你单独交给扎卡里亚。”
“为什么？”
“我不再信任他了。”
停顿了一下之后，他补充说：
“我谁都不信任了。”
葡萄牙女人走近了一点，几乎带着妈妈的姿态。她的手似乎要放在我家老头的肩膀上，但中途就后悔了。
“尊敬的希尔维斯特勒，你很清楚这里需要的是什么。”
“这里什么都不需要。也谁都不需要。”
“这里缺少的是告别。”
“对，缺少你的告别。”
“你没有告别逝者。这件事折磨着你，不经过守丧，你就无法获得安宁。”
“我没有批准你说这些，我是耶稣撒冷的总统，不需要来自欧洲的意见。”
“这是我在这里，在非洲，跟你们学到的。朵尔达尔玛需要平静地死去，彻底地死去。”
“在怒火让我做出不负责任的行为之前，从总统官邸出去。”
我拉着葡萄牙女人的手，赶紧将她带出屋子。我知道我爸爸在正常情况下的底线。而当时，疯狂使他变得更加难以捉摸。在离开之前，玛尔达向后退了一步，转身直面着希尔维斯特勒愤怒的脸：
“你就告诉我一件事。她走了，不是吗？”
“什么？”
“在公交车上，朵尔达尔玛，她是要离家出走……”
“谁告诉你的？”
“我知道，我是女人。”
***
“可以磨你的枪了，亲爱的扎卡。”
“但是，希尔维斯特勒，真的要杀人吗？”
“杀，彻彻底底地杀。”
受到如此重大的委托，扎卡里亚应该感到高兴。杀死野兽可不是宣过誓的士兵值得去做的任务。
只有在造人时，上帝才得到了证明。野兽是“前造物”。只有人才能给予证明。只有撕毁上帝之书的最后一页，他才能挑战上天的权力。
不知道军人怀着怎样的情感接受了谋杀葡萄牙女人的任务。我觉得是无动于衷。就这样，在全身麻痹的我面前，扎卡里亚斜挎着步枪，带着不可捉摸的神情，迈着死气沉沉的步子离开了。我看着我爸爸，他像国王一样，坐在最新的宝座上。我没必要在他脚边痛哭流涕，请求他的宽恕。这是不可逆转的：玛尔达，我最近的妈妈，将被谋杀，而我什么都做不了。恩东济在哪儿？我跑遍了卧室、厨房、走廊，却没有我哥哥的踪影。阿普罗希玛多舅舅还没有从世界的另一端到来。我空虚无力地倒在地上，等待着不可避免的枪声。我知道该如何做回孤儿吗？
然而，这一切都没有发生。军人应该并没有走远，因为几分钟后他就回来了，影子遮住了我们房子的入口。
“发生了什么？”我家老头问。
“我做不到。”
“胡说。回去执行我的命令。”
“我不行。”
“你不再是士兵了吗？”
“我不再是扎卡里亚·卡拉什了。”
“胡说，”我爸爸再次强调，“我给你的命令……”
“你别生气，希尔维斯特勒，但就算是上帝也不会给我下达这样的命令。”
“别在我面前待着了，扎卡里亚·卡拉什。到后面去吧，你们也一起去，你们已经不是我的儿子了。”
唯一值得他爱的生物便是泽斯贝拉。而他，希尔维斯特勒·维塔里希奥，要把我们赶去畜棚。作为交换，他的挚爱将会来到屋里。这是不可撤回的最终决议。
***
我陪着扎卡里亚到储藏室，而恩东济去找外国女人了。路上，军人一直在抱怨。他宣称自己后悔了，仿佛在请求我们的宽恕：
“我协助杀死了你们的童年。”
他又重复道：
“我有一半做错了，剩下的则是谎言。”
他唯一剩下的，只有完整珍贵的射击技巧。他以一种准确的方式，来免除他狩猎动物的死亡。
在门槛上坐下之后，我们请求他减轻自己的痛苦。这个男人没有回答。他把裤子撩起来，露出腿：
“你看到了吗？这些子弹并不稳固。”
一颗失去依靠的子弹掉在地上。
“它们在跟我说话。”
“谁？”
“子弹。它们在跟我说，战争已经结束了，不会卷土重来了。”
“不是你自己说战争永远也不会结束的吗？”
“谁知道呢，也许我们国家此前发生的，甚至不能算是战争。”扎卡里亚说，似乎对此感到遗憾。
“我怎么知道？我一直生活在这里，远离一切……”
“我之前也想远离，远离战争。但现在我要走了。”
“那边”已经建立起和平：还有什么能把他拴在这里呢？我虽然明白，却很难接受他的理由。
“为什么你之前不走？”
“因为希尔维斯特勒。”
“你一直服从他，像他的儿子一样。”
“比这更糟……”他说。
更糟？他服从的方式，只有一位父亲服从儿子时才能做到。他是这样解释的，带着一种神秘的慎重。
“我不懂，扎卡。”我说。
“我给你讲一个故事，一件在我身上真实发生的事情……”
这件事发生在殖民战争期间，在北部靠近边境的一座山上。扎卡里亚追随的葡萄牙纵队未能按时赶到兵营，于是在一条河边过夜。他们还带着一些曾在附近村庄遭到俘虏的妇女和孩子。在夜里，一个孩子开始哭。指挥这支队伍的司务长将索布拉叫过来，对他说：
“去抱着这个孩子转一转。”
“请别让我做这样的事。”
作者“米亚·科托”的其他小说