当我们不再拥有我们拥有的祖国
失去了她因为拒绝与沉默
甚至海洋的声音也变成了流放
我们四周的光像监狱的栅栏
索菲娅·安德雷森
“你在这里干什么？”
信纸掉在地上。我本以为它们会轻轻掉在地上，飘浮着降落。但正相反，整摞纸一下子掉落，让房子四周的知了都安静下来。
“你在读我的信吗？”
“我不识字，玛尔达太太。”
“那你拿着这些纸干什么？”
“因为我从没见过……”
“从没见过什么？”
“纸。”
玛尔达弯腰捡纸。她一页一页地核对，仿佛每一页都封存着巨大的宝藏。
“我爸爸在营地那边叫喊。我觉得我该走了。”
***
葡萄牙女人碎裂的汽车轮胎让我爸爸彻底疯了。在阳台上，希尔维斯特勒语无伦次地抱怨：
“我身边都是叛徒和懦夫。”
阳奉阴违的名单很长：大儿子不尊重他，大舅子变成了“那边”的人；有人动了他的钱箱；甚至连扎卡里亚·卡拉什都开始不听话了。
“只有你，我的儿子，只有你还没抛弃我。”
他向前走了一步，想要触碰我，但我躲开了，假装是在调整拖鞋。我保持着这样的姿势，低着头，直到他走开，回到平时休息的地方。我的视线没有离开地板，明白他能读出我叛逆的情感。
“姆万尼托，你过来。我缺少一份寂静。”
他坐在沙发上，闭上眼睛，垂下两只胳膊，仿佛它们已不属于他。我几乎有点同情希尔维斯特勒。但是，我没有办法不去想，正是这双胳膊曾多次殴打我可怜的哥哥。也正是这双胳膊，谁知道呢，也许曾扼死了朵尔达尔玛，我亲爱的妈妈。
“我什么都没感觉到。出什么事了，姆万尼托？”
寂静是一次横渡。要有足够的行囊才敢开展这段旅程。在那个时刻，希尔维斯特勒空无一物，而我则充满了痛苦与疑虑。我的头脑中不断嗡嗡作响，又如何能够调试寂静？我快速起身，路过沙发时尊敬地鞠了一躬，便离开了。
“别丢下我，我的儿子，我从未如此绝望过。姆万尼托，你过来。”
我没去。我站在拐角，背靠着躲在一堵墙后面。我听到了他胸中的杂音。老头似乎要痛哭起来。突然，令人震惊的事情发生了：我爸爸在哼唱一段旋律！在我十一年的生命中，第一次听到我家老头唱歌。那是一段伤感的旋律，而他的声音就像一条仅由露水组成的河。我双臂紧紧抱住膝盖：我爸爸在唱歌，而他的声音完成了神圣的使命，驱散了黑暗的云朵。
我得到了净化，我的整个身体都在倾听，仿佛知道那是维塔里希奥第一次也是最后一次唱歌。
“我喜欢听，妹夫。”
阿普罗希玛多舅舅突然到来，我差点跳起来。我爸爸受到更大的惊吓，因被撞到他唱旧时的歌谣而倍感羞愧。
“我不是故意的，就这样唱出来了。”
“我无数次地回想起我们教堂的合唱，你是指挥，希尔维斯特勒，你做得那么好……”
“我要跟你坦白一件事，大舅哥。没有什么比这更令我怀念的了。”
那些人比不上，那些爱情与朋友也比不上。最令他难过的是缺少音乐。在深夜里，他说，在被子和床单之间，他会无声地哼唱。那时，其余的声音就会出现，它们如此清晰准确，只有上帝才能够听见。
“正因为如此，到了晚上，我才不让孩子们靠近我的房间。”
“你最终没能遵守，亲爱的希尔维斯特勒……”
有多少次，他当时承认，有多少次他想请阿普罗希玛多从城里把他的旧手风琴带来。希尔维斯特勒·维塔里希奥坦白了一切，他的手抖得如此厉害，另一个人表示担心：
“你还好吗，妹夫？”
希尔维斯特勒站起来，平复了一下情绪。他伸展了一下肩膀，紧了紧腰带，咳嗽了一声，然后宣称：
“我很好，刚才是临时症状。”
“那就好，亲爱的妹夫，因为我要跟你说另外一件并非临时的事情。”
“这么说，应该不是什么好事……”
“正如我跟你说过的，我已经被动物局重新录用了，现在有新的职责……”
我爸爸从口袋里拿出一包烟，开始进行漫长的卷烟仪式。他抬起脸，重新面对访客：
“你在那里挺好的，阿普罗希玛多，在管理动物的部门……”
“正是因为这个新身份，我要来说一件讨厌的事情。亲爱的希尔维斯特勒，你必须离开这里。”
“什么叫离开这里？”
“一项关于这个区域的发展计划得到了批准。猎场已经私人化了。”
“我听不懂这种语言。你解释一下。”
“动物局把这块地给了一些外国的私人投资者。你必须离开。”
“你一定是在开玩笑。等这些外国投资人来了，让他们跟我说。”
“你必须提前离开。”
“可笑。我等待着上帝前来耶稣撒冷，最后来的却是些外国投资人。”
“是这样的，这个世界……”
“也许这些外国投资人是新的上帝呢？”
“也许？”
“人变起样来还真是奇怪。”
希尔维斯特勒梳理了一下：一开始，阿普罗希玛多几乎是他的兄弟，非常重情义，是家庭、友善与协助的化身。之后，这种帮助开始收费，各种来往也变成了提前付款的交易。再近一些，阿普罗希玛多下车时便带着一副政府的面孔，说是国家想要把他从这里赶走。现在，他满脸是钱，宣称那些没有名字、面目不清的外国人才是新的主人。
“你别忘了，妹夫，外面有一个世界。这个世界变了。是全球化……”
“那如果我不走呢？你们会把我强制驱逐吗？”
“这倒不会。那些国际捐助者非常注重人权，有对当地群体的安置计划。”
“所以我现在是当地群体吗？”
“最好是，我的妹夫。比希尔维斯特勒·维塔里希奥好多了。”
“如果我是“当地群体”的话，你就不是我大舅哥了。”
希尔维斯特勒伸出手指，厉声做出最后声明：政府雇员和前大舅哥要知道，牛群才能被安置。而他，希尔维斯特勒·维塔里希奥，曾经的玛丢斯·文图拉，则会死在这里，死在他自己命名的阔克瓦纳河边。
“你明白了吗，雇员？而埋葬我的人将是我的两个……”
“你的儿子？你的儿子已经决定跟我走了。你将独自一人。”
作者“米亚·科托”的其他小说