“小家伙不肯闭嘴。”
“应该是病了。”
“我们不能冒险。”
“别让我去，求你了。”
“你不知道什么是命令吗？还是你想让我跟你说你们那种该死的语言？”
司务长转身而去。
***
恩东济的到来打断了卡拉什的叙述。他没见到葡萄牙女人。不过，他说听到了阿普罗希玛多卡车引擎的声音。那辆交通工具应该会把玛尔达带到她的目的地。
我看着扎卡里亚悲伤的脸庞。我等待着他把中断的故事讲完，但是军人似乎已经忘记了他的叙述。
“然后你就服从了，扎卡？”
“什么？”
“服从了司务长的命令。”
没有，没有服从。他把小男孩儿带到远处，请附近的一个家庭收养了他。他会时不时地给他们一些钱，还有战争补给。
“这个男孩的名字是我取的。”
***
扎卡停在了那里。他站起来，子弹掉落，在水泥地上叮当作响。
“这些你们可以留着，当作对我的纪念……”
他关上了房门，留我们思考这则战争故事可能的结局。那个故事中传达了一个信息，我想要恩东济帮我揭示它隐藏的意义。但是我哥哥非常着急，奔跑着下了斜坡：
“快来，姆万纳。”他鼓励我。
我跟着跑了起来。我哥哥肯定是想快点知道，这一次，我们的亲戚从城里带来了什么。但这并非他焦虑的原因。我们围着屋子，看到在客厅里，阿普罗希玛多与希尔维斯特勒正在油灯下交谈。之后，恩东济绕着卡车转了一圈，打开车门，坐上司机的位置。他透过车窗叫我，用小到听不见的声音说：
“钥匙在这里！姆万尼托，你离远一点，别被撞着。”
我没有迟疑：下一秒钟，我已经坐在了旁边的位置，鼓励他赶紧逃跑。我们两个会一次逃离，在未知的道路上扬起尘土，直到成功抵达城市。
“你会开车吗，恩东济？”
这个问题没有任何下文。他刚刚转动起点火的钥匙，我爸爸和舅舅便出现在门前，脸上满是惊异。卡车剧烈地晃了一下，恩东济将油门踩到底，我们冲入了黑暗之中。点亮的灯塔与其说在照明，不如说让人失明。卡车高速驶过了阴森的房子，我们看到玛尔达打开房门，在我们后面奔跑。
“别分心，恩东济。”我请求。
这些话毫无用处。恩东济的眼睛不肯移开后视镜。我们感觉到一声巨响，仿佛世界分成了两半。我们刚刚撞断了小广场的耶稣受难像。用来欢迎上帝的牌子被撞飞到天上，又奇迹般地落在玛尔达的脚边。汽车的行进减缓了，但并没有停下。恰恰相反，这辆老卡车就像一头愤怒的公牛，又一次扬起尘土，获得了惊人的速度。恩东济甚至喊道：
“刹车，该死的刹车……”
碰撞再次发生，非常剧烈。一棵猴面包树拥抱住旧金属壳，仿佛自然吞没了世界上所有的机械。浓烟包围了我们。第一个出现的人是葡萄牙女人。是她帮助我们离开了撞坏的汽车。我爸爸停在后面，靠近毁坏的圣坛，大吼道：
“你们还不如死了，年轻人。你们在这儿对圣像做的事情，是对上帝的冒犯……”
怒火中烧的阿普罗希玛多完全无视了我们。他检查了车身的损伤，打开汽车的腹部，看着它的内脏，摇了摇头：
“现在谁也无法离开这里了。”
***
将玛尔达留在大房子之后，我们回到了营地。我爸爸又在被摧毁的圣坛那里多待了一会儿。我们沉默地走着，甚至在我哥哥低垂的眼睛中都涌动着沉默。突然，我家老头从黑暗中走来，经过我们身边，他用力地推开我们，并宣告说：
“我要杀了她！”
他走进屋子，几秒钟之后，握着一柄土步枪出了门。
“我亲自去把她杀了。”
军人扎卡里亚·卡拉什挺身而出，挡住了我们爸爸的路。一抹怪笑扭曲了希尔维斯特勒的面容与声音：
“这是什么意思，扎卡里亚？”
“我不会让你过去的，希尔维斯特勒。”
“你，扎卡里亚……啊，没错，你已经不是扎卡里亚了……那我就修正一下：你，厄尔内斯提尼奥·索布拉，你个混蛋，背叛了我……”
他朝卡拉什走了一步，用枪抵着他的肩膀，将他推靠在墙上：
“还记得这一枪吗，肩膀上的？”
我们感到奇怪。军人的脸色突然惊恐起来。他想要躲开，但枪膛却令他无法动弹。
“还记得吧？”
一道血痕让我们明白：那个旧伤口重新打开了。曾经的子弹再次击中了士兵。沉默重若千斤，阿普罗希玛多想要插手：
“希尔维斯特勒，看在上帝的分上！”
“闭嘴，你个瘸子……”
接下来发生的事情，无论我记得多么清楚，也不敢完全相信。我哥哥恩东济以令人吃惊的平静态度，向前走了一步说：
“把武器给我，爸爸。我去。”
“你？”
“把武器给我，我去杀了葡萄牙女人。”
“你？”
“爸爸不是让我学过猎杀吗？那我就去杀。”
希尔维斯特勒绕着儿子走了一圈，流露着惊讶，渗透着怀疑。
“扎卡里亚！”
“希尔维斯特勒？”
“你跟他一起去。我需要汇报……”
“别把厄尔内斯提尼奥扯进来，爸爸。我自己去。”
我爸爸像在睡梦中一样，缓缓地将武器交到儿子手中。眨眼之间，恩东济便消失在夜色之中。我们听到坚定的步伐渐渐消失，被沙子吞噬。一段时间之后，传来了枪声。一种痉挛般的哭泣在我的体内爆发。希尔维斯特勒立即发出威胁：
“再掉一滴眼泪，我就把你踢烂。”
抽泣在我的胸腔内冲撞，手臂颤动得像是在我体内有一场地震发生。
“闭嘴！”
“我做不……做不到。”
“站起来唱歌！”
我站起来，做好准备。但是胸膛仍在起伏，喘息。
“唱！”
“但是爸爸，唱什么？”
“就唱国歌！”
“对不起，爸爸，但是……哪个国家的国歌？”
希尔维斯特勒·维塔里希奥看着我，为我的问题感到震惊。他的下巴一闪一闪，因我问题中单纯的逻辑而陷入深渊。我唯一的国家曾是那个遥远的国度，在我出生的那个家中。而那个国家的旗帜是瞎的、聋的、哑的。
***
恩东济混乱的眼睛斜扫着房间，当他表露心迹时，难以辨认的嗓音吓到了我：
“今天晚上，是那个娘们。明晚我就把他杀了。”
“恩东济，求你了，把武器放下。”
但是他抱着步枪，沉沉睡去。那天晚上我彻夜未眠，满心恐惧。我窥视着阴森房子的窗户。没有油灯的影子。任务完成了。我望着天空，想要分散些注意力，恐惧却变成了恐慌。在天幕上没有留存的星辰：所有的星星都陨落了，所有的光都陨落了。在恩东济记录日期的深色墙壁上，所有的星星都已掉落。现在，在耶稣撒冷的天空与地上，都不再有星光。
我迅速地关上窗户。我们的世界坍塌了，就像板结的土块。
***
下午已经结束，我们谁都没有走出家门。无力感突然席卷而来。我们先是闻到气味：来自被太阳啃噬、被酷热吞没的死尸。我爸爸派我去看看。难道葡萄牙女人已经开始腐烂了吗？
“已经有味了，这么快？扎卡里亚，你去看看，把葡国妞给埋了。”
她在附近腐烂可不太好，会把大型猫科动物招来。扎卡里亚出去了，我战胜了自己的麻痹状态，紧跟着他。我将要直面死亡，用它残酷的现实自我伤害。天空中盘旋的秃鹫将我们引到营地后方：恩东济将尸体拖到离家很近的地方。在那里，尸体周围环绕着猛禽，它们相互争夺，滑稽地跳着，躲避对方的残暴。扎卡里亚到了，开辟出一条路，我直视着那个场景：母骡泽斯贝拉，我家老头忠诚的情人，已经被秃鹫撕成了碎片。
亚力杭德拉·皮扎尼克（alejandrapizarnik,1936—1972），20世纪阿根廷最重要的诗人之一，以其黑暗的主题和选词而闻名。1972年，她在抑郁中结束了自己的生命，年仅36岁。
作者“米亚·科托”的其他小说