在暗月与天竺葵的夜晚
他会带着非凡的手和嘴前来
演奏花园里的长笛。
我在我绝望的开端
只看到了两条道路：
或者变疯，或者封圣。
我拒绝和指责
一切不如血与脉自然的东西
却发现我一整天都在哭泣，
深陷悲伤的头发，
被彷徨袭击的皮肤。
等他来了，因为他一定会来，
失去青春的我要怎样到达露台？
月亮、天竺葵和他一如往昔
——唯有事物之中的女人老去。
如果我不疯，我要如何打开窗子？
如果我不封圣，又要如何将它关上？
阿德利亚·普拉多
当我在里斯本宣布，说我要拯救迷失在非洲的丈夫时，我家人放弃了他们一贯的冷淡和疏远。争执不下时，我爸爸甚至说：
“这种妄想，我的女儿，有一个名字：弃妇之痛！”
我之前就在哭泣，但那时才注意到我的眼泪。妈妈做出了让步，但仍然重复着她的疑虑：“没有人可以拯救婚姻，只有爱可以。”
“谁告诉你没有爱呢？”
“这就更严重了：爱是没有救赎的。”
第二天，我查阅了报纸，浏览着分类广告的页面。在前往非洲之前，应该在一个所谓最具非洲特色的欧洲城市里，让非洲先来到我身边。不需要离开里斯本，就可以寻找马尔塞洛。正是出于这种信念，在分类广告的页面上，我的手指停在了班步·马隆加老师那里。在占卜师的照片旁边，列出了许多神奇的技能：“挽回心爱的人，寻找失踪的人……”最后还加了一句：“……顾客可以用信用卡付款”。对于我这种情况，大概是一张失信卡。
第二天，我沿着阿玛多拉市狭窄的小路行走，背着一包广告商要求的用具：“个人照片、七根黑蜡烛、三根白蜡烛、一瓶葡萄酒或烧酒”。
给我开门的男人几乎是一个巨人。彩色的长袍更增添了他的体量。当我自我介绍时，在“老师”这个称呼上犹豫了一下：
“昨天是我打的电话，老师。”
班步来自另外的非洲，但他并不拘谨。“非洲人，”他说，“全都是班图人，都很像，使用同样的诡计与同样的巫术。”我表示相信，跟着他行走在木质小雕像和墙上悬挂的幔布之间。公寓很窄小，我尽量避免踩到覆盖在地面上的猎豹皮和斑马皮。哪怕已经死了，动物也不是用来践踏的。
将我引到一个圆凳子上之后，占卜师检查了我带来的东西，指出了我的失误：
“缺少一件你丈夫的衣服。昨天，我在电话里告诉你了，需要一件内衣。”
“内衣？”我无意识地重复。
我在心里笑了。马尔塞洛所有的衣服都是内衣，每件都紧贴着他的身体，每件都被我痴迷的手指抚摸过。
“你明天再来吧，夫人，把东西带齐。”占卜者礼貌地建议。
第二天，我清空了马尔塞洛的衣橱，将它们装进一个手提袋里，带着这个大包穿过了里斯本。我没有到达阿玛多拉。在中途，我停在河边，将衣服扔进水里，仿佛是在把它们倒在占卜师咨询室的地上。我看着衣服在河上漂流，突然，我觉得就像是马尔塞洛飘在特茹河的河水上一样。
那一刻，我感觉自己是一个江湖术士。衣服首先是庇护新生儿的拥抱。之后，我们又会给死人穿衣，仿佛他们正走上另一段旅程。连班步老师都想象不到我的巫术：马尔塞洛的衣物漂走了，就像我们相遇的预告。在非洲大陆的某处，也会有一条河流，将把我的爱人归还给我。
***
我刚刚到达非洲，感觉这个迎接我的地方实在太大了。我是来找人的。但自从我到了之后，却一直都在迷路。在酒店入住之后，我意识到自己跟这个新世界的联系有多么脆弱：一张照片背后的七个数字。这个数字是唯一能将我带到马尔塞洛面前的桥梁。没有朋友，没有熟人，甚至没有不熟的人。我独自一人，而我从未如此孤独过。当我拨出号码又最终放弃时，我的手指懂得这份孤独。之后我再次拨打电话。直到一个悦耳的声音从那端响起：
“谁在说话？”
这句话将我定住了，我完全无法开口。我情敌的问题简直荒谬：谁在说话？可是我根本没说话。她应该问的是：谁不说话？几秒钟之后，那个声音仍未放弃：
“这里是诺希。谁在那边说话？”
诺希。这是她的名字。在此之前，那个女人还只是一张不会动的脸。现在有了声音和名字。一阵颤栗使我恢复了话语：我一口气说完了一切，仿佛只有怒气才能解释我自己。女人沉默了一会儿，接着，她镇定地约好来酒店找我。一小时之后，在泳池旁边的酒吧里，她出现了。她很年轻，穿着白色连衣裙，和一双同样颜色的单鞋。我心里有什么东西碎了。我以为会见到一个姿态像女王一样的人，但我眼前的却是一个落魄的小姑娘，她的手指颤抖着，似乎连一根烟的重量都无法承受。
“马尔塞洛抛弃了我……”
奇怪的感觉：我丈夫的情人向我倾诉，说我丈夫抛弃了她。我瞬间便不再是那个被背叛的人。我们变成了两个从未谋面的旧时亲眷，承担着同样的遗弃。
“马尔塞洛跟一个有夫之妇搞在一起了。”
“之前他就跟有夫之妇搞在一起过。”
“在这儿吗？”
“不，在那儿。就是我。这个新女人是谁？”
“我从来都不知道。不管怎样，马尔塞洛也不再跟她在一起了。没人知道他去了哪儿。”
她将手窝成贝壳形状，接着烟灰。这个抖落烟灰的动作让我明白了她没有告诉我的事情。我找了个理由回到房间。只要一分钟，我解释说。但在这短暂的时间里，我哭出了整整一生的眼泪。
***
当我返回时，已经调整好情绪。尽管如此，诺希还是注意到了我红肿的双眼。
“让我们忘了马尔塞洛吧，让我们忘了那些男人吧……”
“他们不值得一个女人难过。”
“更何况是两个女人。”
然后我们便开始谈论那些无足轻重、但女人们却善于谈论的事情。那个女人——她几乎还是个小姑娘——的孤独让我难受。她把我抬到了听告解者的位置，花了不少时间抱怨作为一个白人的情人，她究竟受了多少苦。在公共场合，种种目光谴责着她：是个婊子！而她的家人则选择了另一个方向，鼓励她利用外国人，离开这个国家。当诺希说话时，我还在设想：如果我看到她跟我的马尔塞洛一起走进酒吧，我会说些什么，会爆发出怎样的怒火？事实上，我现在感受到的只是对这个女人的同情与喜爱。每一次她遭受辱骂，我同样觉得受到了冒犯。
“那现在呢，诺希，你在做什么？”
为了得到工作，她向一个拥有多项业务的商人投怀送抱。那人叫做奥兰多·玛卡拉，白天是她的老板，晚上是她的情人。在求职面试时，奥兰多迟到了，他走起路来，就像钟表的指针一样，一瘸一拐。他上下打量着她，带着狡诈的微笑说：
“我甚至不需要看你的简历。当接待员吧。”
“接待员？”
“接待我。”
她获得了工作，却丢失了自己。在内心深处，她做出了一个决定。她将一分为二，就像一个裂开的果实：她的身体，是果肉；果核，是灵魂。她将献出果肉，满足其他老板的口味。而她自己的种子，却保留完好。深夜里，在被吃掉、玷污、凌辱之后，她的身体会回到果核，而她最终会作为一枚完整的果实入睡。但这种修复性的睡眠迟迟不来，令她绝望：
“我的女性朋友说三道四。但我要问：现在我跟自己同种族的人在一起，就不是卖淫了吗？”
她并没有询问我的想法。诺希很确定，她很早就不需要思考这些伤痛了。一个婊子出租肉体。她的情况却正相反：她的身体在出租她。
“我这样很好，相信我……”
黑女人看到我脸上的怀疑。有一个不再属于我们的身体，又怎么可能开心呢？性，她说，既不是靠身体也不是靠灵魂完成的。要靠身体之下的身体。她的手指又抖了抖烟灰。那一刻，在回忆的眼睛下面，我看到马尔塞洛的衣服在河水上漂流。
“我已经很久没做爱了，”我承认，“已经不知道该怎样脱去男人的衣服。”
“这么惨吗？”
我们笑了，仿佛我们是多年老友。一个男人的谎言将我们聚在一起。而真正使我们联合起来的是两个生命的真相。
作者“米亚·科托”的其他小说